« Mon objectif était de prendre des photos chiantes »

Le photographe Jan Banning raconte la fabrique de sa série « Bureaucrats ».

C’est en réalisant « la pire commande de [sa] vie » pour un magazine institutionnel que Jan Banning a eu l’idée de la série Bureaucrats. Envoyé au Mozambique pour un reportage sur la décentralisation de l’administration, le Néerlandais se retrouve à photographier des fonctionnaires dans leurs bureaux. Il finit par s’enticher de « ces lieux où pouvoir politique et citoyens se rencontrent », et entame son drôle de tour du monde.

De 2002 à 2007, il visite des centaines d’administrations sur cinq continents, navigue entre les services et remonte les échelles hiérarchiques. Son idée : montrer les bureaux, tels que les usagers les voient quand ils viennent renouveler un papier ou payer une amende. « Pas pour prendre des photos exotiques, mais pour nourrir le débat public. » Régime autoritaire, démocratie balbutiante, superpuissance hégémonique ou en devenir, ex-dictature déchue… il choisit les destinations sur des critères politiques, historiques et culturels, « pour que chacune représente un concept politique ». À l’origine, il en avait sélectionné dix, « mais Cuba et le Vatican n’ont jamais répondu ».

Inspiré par Mondrian

Le projet en lui-même a été un processus bureaucratique, un grand voyage dans des administrations labyrinthiques. « J’ai envoyé des milliers d’e-mails, passé des centaines de coups de fil, souvent juste pour identifier la personne qui avait le pouvoir de signer une autorisation », se souvient le photographe.  

« Une fois sur place, l’objectif a été de prendre des photos aussi chiantes que la bureaucratie elle-même. » Le Néerlandais opte pour un format carré et une composition peu créative, « des employés placés au centre du cadre et pris de manière frontale. L’exact inverse de ce qu’on apprend en première année de photo. » Pour traduire visuellement « ce système très strict de normes et de règlements », Jan Banning s’est aussi inspiré des tableaux géométriques du peintre néerlandais Piet Mondrian en agençant les éléments à sa disposition : la ligne d’une table, le rectangle d’une porte, d’un portrait officiel ou d’un drapeau. De cette approche systématique émergent des détails – souvent drôles, parfois absurdes – « qui révèlent la façon dont l’État affiche sa puissance ». Ou pas.

Explorer la thématique
Algorithmes
La licorne et les oiseaux de nuit
La licorne et les oiseaux de nuit
Le photographe Cyril Marcilhacy a dû montrer patte blanche pour s’immiscer dans l’univers de la French Tech.
Netflix, Amazon… la chasse aux bonnes histoires
Netflix, Amazon… la chasse aux bonnes histoires
Séries, films, documentaires : la concurrence est féroce et les investissements massifs, pour élargir l’offre en créations originales.
Swagg Man, le rappeur qui vend du rêve en toc
Swagg Man, le rappeur qui vend du rêve en toc
Ses fans voient en lui un modèle de réussite. D’autres, qui lui ont confié leurs économies, l’accusent d’arnaque.
Sa maison demeurera le ciel
Sa maison demeurera le ciel
(1/3). Dans une base perdue dans le Nevada, Pierre se forme à la guerre à distance. Une guerre moderne, technologique, clinique.
« Je tue en toute sécurité et, en tuant, je sauve des vies »
« Je tue en toute sécurité et, en tuant, je sauve des vies »
(2/3). Semaine après semaine, Sebastian passe au crible la province de Nangarhar, en Afghanistan. Elle est devenue son terrain de chasse.
Soixante minutes pour oublier la guerre
Soixante minutes pour oublier la guerre
(3/3). Si les images en HD de corps en charpie hantent certains, la vraie menace pour les équipages de drone, c’est le burn out.
Porto Rico, terre promise de la Silicon Valley
Porto Rico, terre promise de la Silicon Valley
Sur l’île balayée par les ouragans, de jeunes millionnaires se rêvent en prophètes. Mais la technologie n’achète pas tout.
Qui est vraiment Pavel Dourov, le fondateur de Telegram ?
Qui est vraiment Pavel Dourov, le fondateur de Telegram ?
Habillé tout en noir comme le personnage de Matrix, Pavel Dourov est devenu le héros ambigu des libertés du monde connecté.
OneCoin, monnaie virtuelle et escroquerie bien réelle
OneCoin, monnaie virtuelle et escroquerie bien réelle
La mésaventure de Jennifer McAdam qui a choisi d’investir l’héritage de son père sur le futur. Une arnaque mondiale à 2 milliards d’euros.
Tu seras un robot, papa
Tu seras un robot, papa
John est atteint d’un cancer incurable. Son fils veut continuer à converser avec lui après sa mort.
La sélection de la rédaction
De France et de Roumanie, ils viennent former l’armée
De France et de Roumanie, ils viennent former l’armée
(1/2). Venus de France ou de Roumanie, de mystérieux instructeurs forment l’armée congolaise et gèrent la guerre contre le M23.
En tête-à-tête avec Horatiu Potra
En tête-à-tête avec Horatiu Potra
(2/2). Au bout de trois semaines d'approche, nos journalistes finissent par rencontrer Horatiu Potra, l’instructeur en chef des Roméo.
« Kinshasa jouait sur la rivalité entre Chine et États-Unis » 
« Kinshasa jouait sur la rivalité entre Chine et États-Unis » 
Elisabeth Caesens, de l’ONG Resource Matters, détaille le rôle stratégique que joue la RDC dans le contrôle des ressources minières.
Kivu, terrain miné
Kivu, terrain miné
Le photographe américain Michael Christopher Brown documente le conflit dans l’est de la RDC depuis 2012.