En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Trafic
dessin d’un contrebandier avec une cagoule faite de plantes et de fleurs
Mai 2025
Corruption et braconnage chez les cartels du cactus
En Afrique du Sud, des gangs s’attaquent aux succulentes, ces plantes décoratives prisées dans le monde entier. Un trafic aussi lucratif que ravageur.
Enquête  |  Mai 2025 | Écosystèmes
Février 2023
Scapula, le baron de la French Connection qui refusait de mourir
Vingt ans après son ultime évasion, François Scapula alimentait encore les fantasmes. Mort ou vif ? Caché sous un nouveau visage ? Récit d’une enquête.
Enquête  |  Février 2023 | Aventures
Février 2023
À Nantes Nord, l’oasis contre le cannabis
Comment rénover un quartier, préserver ses espaces verts… tout en compliquant la tâche des trafiquants de drogue ?
Reportage  |  Février 2023 | Écosystèmes
Février 2023
Après l’ère du shit, Le Creusot se cherche une nouvelle dignité
En 2018 et 2019, l’ancienne ville minière était devenue un hypermarché de la drogue. Depuis, la cité tente de redorer son blason.
Reportage  |  Février 2023 | Aventures
Mai 2022
Le peuple des nuages
Le photographe Yael Martinez documente la lutte à laquelle les cultivateurs d’opium sont confrontés, face aux narcotrafiquants.
Coup d’œil  |  Mai 2022
Novembre 2020
La civelle, le petit poisson qui rapporte plus gros que la coke
De la Vendée à l’Espagne et jusqu’à Hongkong, les bébés des anguilles font l’objet d’un trafic international très lucratif.
Enquête  |  Novembre 2020 | Écosystèmes
Janvier 2013
Du Monténégro aux Seychelles, sur la piste des 39 vols suspects
Des avions ont bien décollé du Monténégro pour l’Arménie. Le fait est établi, mais le mystère reste entier. En 2013, « XXI » mène l’enquête.
Enquête  |  Janvier 2013 | Aventures