En coulisses  |  Vivant

« À plusieurs reprises, j’ai dû rappeler à Killian que je n’étais pas un grand frère »

En 2017, alors qu’il documente à Charleroi, en Belgique, le combat des employés de Caterpillar contre la délocalisation de leur usine, Thomas Fliche lit dans la presse locale un article sur un jeune espoir de la boxe. « C’est comme ça que je rencontre Killian Dufrenne, relate le photographe qui a « tout de suite pensé qu’il pourrait être une porte d’entrée passionnante pour raconter cette nouvelle génération de Charleroi ».

Thomas Fliche se rend chez les parents de Killian pour leur présenter son projet. Une heure plus tard, il se retrouve dans la salle de boxe pour l’entraînement : « J’ai pris beaucoup de photos ce jour-là, car pour moi, le premier regard est essentiel. » La série va durer deux ans. « Killian ne parle pas beaucoup, mais on se comprend. Quand je lui explique mon travail, il me regarde dans les yeux et se contente en général d’un hochement de tête. »

La fin de l’enfance

Au bout de quelques mois, la mère de l’adolescent confie au photographe que son fils change sous l’effet de sa présence. « Avec le temps, j’ai noué une relation de proximité avec Killian et sa famille. Il se livrait à moi parfois, quand je le raccompagnais de l’entraînement en voiture. J’étais hébergé chez eux, car je ne pouvais pas payer un hôtel à chaque fois. Cela n’a pas été simple : j’ai constamment dû interroger ma position, en tant que photojournaliste. À plusieurs reprises, j’ai dû rappeler à Kilian que je n’étais pas un ami ou un grand frère. » 

Un exercice d’équilibriste que Thomas Fliche n’a pas toujours réussi à tenir : « Quand je pouvais donner un coup de main, je le faisais, raconte-t-il à XXI. Une fois, nous nous sommes rendus à un tournoi près d’Angers. Je me rappelle qu’il était à deux doigts de se faire exclure, car il ne faisait que des conneries, la veille, à l’hôtel. Sa mère, restée en Belgique, m’a donc appelé pour que je lui parle. J’ai dit à Killian : “Si tu ne dors pas ce soir, je ne parierai pas une pièce sur toi demain”. Il a totalement changé d’attitude. Le jour d’après, il gagnait ses trois combats et remportait le tournoi. » 

Quand le garçon devient champion de Belgique dans la catégorie des poids légers amateurs, Thomas Fliche sait que son reportage s’achève bientôt. C’est l’aboutissement d’années d’entraînement, la fin de l’enfance. Il ne se doute alors pas que le prodige s’apprête à ranger les gants, la corde à sauter, les programmes nutritionnels pour « se retrouver ». « Il s’est alors rendu compte qu’il bénéficiait de beaucoup moins d’attention de la part de ses proches, se désole le reporter. Mais ça lui a permis de se faire de vrais amis qui ne lui parlaient pas que de boxe. »

Explorer le thème
Russie
un soldat dans une tranchée en Ukraine
Juillet 2026
L’Ukraine face à la génération Azov
Le sulfureux noyau paramilitaire a enfanté des unités d’élite à l’image combattante et cool. Dont les idées droitières percolent dans toute la société.
Reportage  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
Poutine et un porte-conteneurs sur fond d'écran radar
Mars 2026
De Moscou à Fréjus, les secrets de la flotte fantôme russe
La France met en scène son combat contre les cargos au cœur de la machine de guerre de Poutine. Mais leurs armateurs continuent à faire fortune.
Enquête  |  Mars 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Février 2026
Epstein, le Mage du Kremlin et la rassurante figure du Raspoutine
Une chronique de Guillaume Gendron. À propos du cynisme de l’époque et du danger de s’y complaire.
D’un trait  |  Février 2026 | Arcanes
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Imaginaires
Poutine sur un lit d’hôpital entouré d’apparatchiks
Décembre 2025
Les Kovaltchouk, gardiens du corps – et du portefeuille – de Poutine
Médias, banque, nucléaire, immortalité… Les deux frères, intimes du président russe, sont de tous les coups, combats et rêves de l’autocrate.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
Arkadi Dvorkovitch devant un jeu d’échecs aux couleurs de l’Ukraine et de la Russie
Septembre 2025
Entre Kremlin et Occident, la dangereuse partie du patron mondial des échecs
Président de la Fédération internationale, Arkadi Dvorkovitch mène avec succès un jeu ardu : feindre la neutralité tout en déployant l’influence de Moscou.
Portrait  |  Septembre 2025 | Arcanes
adolescents faisant de la gym avec des fusils mitrailleurs
Août 2025
La Russie militarise sa jeunesse
Un photographe – qui doit rester anonyme – donne à voir l’endoctrinement guerrier, à marche forcée, de la société russe. Et en particulier des plus jeunes.
Récit photo  |  Août 2025 | Géographies
portrait de Thorniké Gordadze
Août 2025
Thorniké Gordadzé : « La Russie n’a pas un empire colonial, la Russie est l’empire colonial »
Pour le chercheur et ancien ministre, il existe une continuité entre la guerre en Ukraine et les projets de Poutine en Géorgie, en Moldavie et en Roumanie.
Entretien  |  Août 2025 | Controverses
dessin de wagons chargés de céréales et survolés par des avions militaires
Février 2025
En Crimée, le blé de la guerre est son métier
Moscou s’appuie sur des hommes d’affaires pour exporter les céréales des zones conquises. Une colonisation économique très organisée.
Enquête  |  Février 2025 | Géographies
un soldat blessé allongé, entouré de personnel médical
Février 2025
Un Christ en Ukraine
Certains clichés deviennent instantanément iconiques, comme celui de ce soldat blessé saisi par la photographe Nanna Heitmann. Explications.
Coup d’œil  |  Février 2025 | Géographies