En coulisses  |  Vivant

« À plusieurs reprises, j’ai dû rappeler à Killian que je n’étais pas un grand frère »

En 2017, alors qu’il documente à Charleroi, en Belgique, le combat des employés de Caterpillar contre la délocalisation de leur usine, Thomas Fliche lit dans la presse locale un article sur un jeune espoir de la boxe. « C’est comme ça que je rencontre Killian Dufrenne, relate le photographe qui a « tout de suite pensé qu’il pourrait être une porte d’entrée passionnante pour raconter cette nouvelle génération de Charleroi ».

Thomas Fliche se rend chez les parents de Killian pour leur présenter son projet. Une heure plus tard, il se retrouve dans la salle de boxe pour l’entraînement : « J’ai pris beaucoup de photos ce jour-là, car pour moi, le premier regard est essentiel. » La série va durer deux ans. « Killian ne parle pas beaucoup, mais on se comprend. Quand je lui explique mon travail, il me regarde dans les yeux et se contente en général d’un hochement de tête. »

La fin de l’enfance

Au bout de quelques mois, la mère de l’adolescent confie au photographe que son fils change sous l’effet de sa présence. « Avec le temps, j’ai noué une relation de proximité avec Killian et sa famille. Il se livrait à moi parfois, quand je le raccompagnais de l’entraînement en voiture. J’étais hébergé chez eux, car je ne pouvais pas payer un hôtel à chaque fois. Cela n’a pas été simple : j’ai constamment dû interroger ma position, en tant que photojournaliste. À plusieurs reprises, j’ai dû rappeler à Kilian que je n’étais pas un ami ou un grand frère. » 

Un exercice d’équilibriste que Thomas Fliche n’a pas toujours réussi à tenir : « Quand je pouvais donner un coup de main, je le faisais, raconte-t-il à XXI. Une fois, nous nous sommes rendus à un tournoi près d’Angers. Je me rappelle qu’il était à deux doigts de se faire exclure, car il ne faisait que des conneries, la veille, à l’hôtel. Sa mère, restée en Belgique, m’a donc appelé pour que je lui parle. J’ai dit à Killian : “Si tu ne dors pas ce soir, je ne parierai pas une pièce sur toi demain”. Il a totalement changé d’attitude. Le jour d’après, il gagnait ses trois combats et remportait le tournoi. » 

Quand le garçon devient champion de Belgique dans la catégorie des poids légers amateurs, Thomas Fliche sait que son reportage s’achève bientôt. C’est l’aboutissement d’années d’entraînement, la fin de l’enfance. Il ne se doute alors pas que le prodige s’apprête à ranger les gants, la corde à sauter, les programmes nutritionnels pour « se retrouver ». « Il s’est alors rendu compte qu’il bénéficiait de beaucoup moins d’attention de la part de ses proches, se désole le reporter. Mais ça lui a permis de se faire de vrais amis qui ne lui parlaient pas que de boxe. »

Explorer le thème
Jeu vidéo
paysage désertique de jeu vidéo
Avril 2026
Voyage dans la vallée de l’étrange
Le photographe Pascal Greco a parcouru les jeux vidéo « Far Cry », « Assassin’s Creed » et « Death Stranding » pour en rapporter des images enivrantes.
Coup d’œil  |  Avril 2026 | Imaginaires
Prime, Iris Alameddine et Kameto
Novembre 2025
Derrière la guerre fratricide de la Karmine Corp, les rêves de grandeur d’une banquière
Iris Alameddine est aux manettes de luttes d’influence au sein du club d’esport le plus populaire de France. Et les griefs s’accumulent. Nos révélations.
Enquête  |  Novembre 2025 | Algorithmes
visage de femme avec mobile comme une sucette
Octobre 2025
Jeux mobiles : la recette pour hacker les cerveaux disponibles
À Istanbul, Atilla Kabakcıoğlu conçoit des applications qui rendent le joueur toujours plus accro à son smartphone.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2025 | Algorithmes
Novembre 2024
La guerre secrète des patrons de la Karmine Corp
Enquête loin des webcams, sur les coulisses de la transformation d’un club d’esport en start-up.
Enquête  |  Novembre 2024 | Algorithmes
Octobre 2024
« Le modèle actuel de l’esport n’est pas viable »
Le sociologue Nicolas Besombes décrit le modèle économique dans lequel évolue aujourd’hui l’esport.
Entretien  |  Octobre 2024 | Algorithmes
Octobre 2024
Trois jours dans une coloc d’athlètes du jeu vidéo
À Aix, les joueurs d’Izidream s’entraînent nuit et jour pour atteindre leur rêve : rejoindre la première division de « League of Legends ».
Reportage  |  Octobre 2024 | Algorithmes
Octobre 2024
Les gladiateurs du clic
Le photographe Guy Leroy, intrigué par l’esport, a embarqué dans les coulisses de GameWard et Team BDS, deux équipes de haut niveau.
Récit photo  |  Octobre 2024 | Algorithmes
Juillet 2024
Le rendez-vous manqué de la France avec l’esport
Dans le sport électronique, on affronte des démons, des terroristes… mais aussi les éditeurs des jeux vidéo, comme le raconte notre enquête.
Enquête  |  Juillet 2024 | Algorithmes