En coulisses  |  Imaginaires

En quête de Jul dans les recoins de Marseille

Écrit par Hadrien Bels
Le rappeur vedette n’accorde plus d’interview depuis longtemps. Pour écrire son portrait au-delà des anecdotes, il faut faire jouer les bons réseaux.
Dans les coulisses du récit Jul, l’insaisissable ovni du rap

 

À Marseille, tout le monde se connaît. Pour ce portrait de Jul, j’ai donc appelé des amis du lycée, je suis allé voir mon coiffeur, et même mon ophtalmo parce que « au cabinet, on a [le rappeur] SCH ». Chacun avait son anecdote sur Jul, un truc lié au foot (« il a joué au Burel FC quand il était jeune, je crois… »), à son père (« il est bon délire, Toussaint ! Un vrai Corse ! On prend l’apéro ensemble… »), ou bien à sa mère (« elle travaillait à la mairie, à l’accueil je crois… »). Mais on était toujours dans un à-peu-près qui ne menait à rien de concret.

Bien sûr, j’avais la voix de Djel, DJ du groupe légendaire la Fonky Family, ou celle du patron de Recording Studio, là où Jul va encore enregistrer certains de ses projets. Ça m’a donné des clés pour comprendre le style Jul et le tournant musical qu’il a fait prendre au rap français. Mais il me manquait de l’intime, du proche, du fragile.

Au mariage du cousin

J’ai donc appelé Hafid, un ami avec qui j’avais clippé Jul en 2015. Pendant des années, avec Hafid, on a formé un duo cameraman-photographe dans l’univers du mariage oriental marseillais. Il a été le manager de l’Algérino, un autre rappeur de la ville, et connaît bien Soso Maness qui a signé la punchline « Zumba café, café carnaval, j’suis dans le 4×4 teinté, pisté par la banale » sur le titre collectif de Jul Bande Organisée. Hafid connaît du monde. Il faut dire que la frontière entre le mariage oriental et le monde du rap est très poreuse.

Quand je le contacte, il vient justement de « faire » le mariage du cousin de Jul et m’envoie une vidéo du rappeur en train de chanter au milieu des invités. Dans ce film, capté au téléphone portable, Jul n’est plus « l’Ovni », comme l’appellent ses fans, mais Julien Mari, un jeune Marseillais d’origine corse qui vient chanter pour le mariage mixte de son cousin.

Je suis touché par cette ambiance que j’ai bien connue quand je travaillais encore avec Hafid. Comme si l’âme de Marseille, autrefois dans le centre-ville, avait été déplacée loin des touristes et des nouveaux arrivants qui sirotent leur café de spécialité en terrasse. Après m’avoir envoyé cette vidéo, Hafid m’invite à passer dans un vieux bar du quartier du Merlan, pour rencontrer un des premiers managers de Jul. « Tu verras, c’est lui qui l’a lancé. » J’avais enfin du concret, le début d’une histoire.

portrait de Jul, l’ovni du rap français
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Explorer le thème
Informatique
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
portrait de Julie Martinez sur fond d’Assemblée nationale
Septembre 2025
Julie Martinez, une « hobbit » socialiste made in Palantir
Avant de partir à la conquête de Clichy, la trentenaire était à la fois porte-parole du PS et juriste chez le géant de la surveillance numérique mondiale.
Portrait  |  Septembre 2025 | Pouvoirs
dessin d'un globe terrestre au milieu du cyberespace
Août 2025
BigScience, le crash-test des petits génies de l’IA française
L’histoire d’une odyssée (un peu trop) ambitieuse autour du plus puissant ordinateur de France. Une alliance qui rêvait de faire mieux que les Américains.
Enquête  |  Août 2025 | Algorithmes
dessin du monde foisonnant de Wikipédia
Mars 2025
Propos d’un patrouilleur de Wikipédia
Malmenée par des contributeurs malveillants, la neutralité de l’encyclopédie est défendue par des bénévoles. Un travail sans fin.
La vraie vie des algorithmes  |  Mars 2025 | Algorithmes
Juillet 2024
La Tech tonique de la Silicon Valley
C'est ici, à San Francisco, que Google ou Apple ont vu le jour. La photographe Laura Morton décode cette ruée vers l’or des temps modernes.
Récit photo  |  Juillet 2024 | Algorithmes
Juin 2019
Qui est vraiment Pavel Dourov, le fondateur de Telegram ?
Pavel Dourov est devenu, ces dernières années, le héros ambigu des libertés du monde connecté. Enquête sur un personnage provocateur et imprévisible.
Portrait  |  Juin 2019 | Algorithmes
Octobre 2016
Les magnats de la Silicon Valley fomentaient déjà un coup d’État en 2015
Reportage sur l’île privée d’un milliardaire, où l’on rêvait de « disrupter » banques et gouvernements à grands coups de blockchains.
Reportage  |  Octobre 2016 | Algorithmes