En coulisses  |  Imaginaires

En quête de Jul dans les recoins de Marseille

Écrit par Hadrien Bels
Le rappeur vedette n’accorde plus d’interview depuis longtemps. Pour écrire son portrait au-delà des anecdotes, il faut faire jouer les bons réseaux.
Dans les coulisses du récit Jul, l’insaisissable ovni du rap

 

À Marseille, tout le monde se connaît. Pour ce portrait de Jul, j’ai donc appelé des amis du lycée, je suis allé voir mon coiffeur, et même mon ophtalmo parce que « au cabinet, on a [le rappeur] SCH ». Chacun avait son anecdote sur Jul, un truc lié au foot (« il a joué au Burel FC quand il était jeune, je crois… »), à son père (« il est bon délire, Toussaint ! Un vrai Corse ! On prend l’apéro ensemble… »), ou bien à sa mère (« elle travaillait à la mairie, à l’accueil je crois… »). Mais on était toujours dans un à-peu-près qui ne menait à rien de concret.

Bien sûr, j’avais la voix de Djel, DJ du groupe légendaire la Fonky Family, ou celle du patron de Recording Studio, là où Jul va encore enregistrer certains de ses projets. Ça m’a donné des clés pour comprendre le style Jul et le tournant musical qu’il a fait prendre au rap français. Mais il me manquait de l’intime, du proche, du fragile.

Au mariage du cousin

J’ai donc appelé Hafid, un ami avec qui j’avais clippé Jul en 2015. Pendant des années, avec Hafid, on a formé un duo cameraman-photographe dans l’univers du mariage oriental marseillais. Il a été le manager de l’Algérino, un autre rappeur de la ville, et connaît bien Soso Maness qui a signé la punchline « Zumba café, café carnaval, j’suis dans le 4×4 teinté, pisté par la banale » sur le titre collectif de Jul Bande Organisée. Hafid connaît du monde. Il faut dire que la frontière entre le mariage oriental et le monde du rap est très poreuse.

Quand je le contacte, il vient justement de « faire » le mariage du cousin de Jul et m’envoie une vidéo du rappeur en train de chanter au milieu des invités. Dans ce film, capté au téléphone portable, Jul n’est plus « l’Ovni », comme l’appellent ses fans, mais Julien Mari, un jeune Marseillais d’origine corse qui vient chanter pour le mariage mixte de son cousin.

Je suis touché par cette ambiance que j’ai bien connue quand je travaillais encore avec Hafid. Comme si l’âme de Marseille, autrefois dans le centre-ville, avait été déplacée loin des touristes et des nouveaux arrivants qui sirotent leur café de spécialité en terrasse. Après m’avoir envoyé cette vidéo, Hafid m’invite à passer dans un vieux bar du quartier du Merlan, pour rencontrer un des premiers managers de Jul. « Tu verras, c’est lui qui l’a lancé. » J’avais enfin du concret, le début d’une histoire.

portrait de Jul, l’ovni du rap français
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Explorer le thème
Économie
Un médecin et des poches de sang
Mai 2026
À Beverly Hills, le Maître du sang et les millionnaires qui ne veulent plus mourir
Perfusions express, cocktails cellulaires… À la tête d’une conciergerie médicale, Nicholas Argento est aux petits soins de ses riches clients.
Reportage  |  Mai 2026 | Vivant
Des jeunes sur le toit d’un bureau de tabac
Avril 2026
Banlieues vives
Dans sa série « Extramuros », William Keo saisit l’ordinaire de la jeunesse des périphéries. Un travail primé par le World Press Photo 2026.
Récit photo  |  Avril 2026 | Imaginaires
dessin du resto d’Elon Musk
Avril 2026
Bienvenue au Tesla Diner, le resto futuriste (et ringard) d’Elon Musk
L’homme le plus riche du monde s’est offert un fast-food technoïde. À peine ouvert, et déjà has been – comme un miroir tendu à sa popularité nécrosée.
Sur la route  |  Avril 2026 | Pouvoirs
Des objets dérivés de la Maison blanche et de l'Élysée
Mars 2026
Lunettes Macron, casquettes Trump : à l’ère de l’ego-shop politique
Le nouveau nec plus ultra des dirigeants politiques ? Avoir une boutique à son effigie.
Miniature  |  Mars 2026 | Pouvoirs
Poutine et un porte-conteneurs sur fond d'écran radar
Mars 2026
De Moscou à Fréjus, les secrets de la flotte fantôme russe
La France met en scène son combat contre les cargos au cœur de la machine de guerre de Poutine. Mais leurs armateurs continuent à faire fortune.
Enquête  |  Mars 2026 | Pouvoirs
un chercheur avec un globe terrestre entre les mains
Février 2026
Le savant qui rêvait d’une boule de cristal climatique
Comment prédire l’avenir de la planète ? Revue21 a rencontré Bjorn Stevens, le plus ambitieux partisan de la modélisation du système terrestre.
Enquête  |  Février 2026 | Planète
portrait d'Adèle Van Reth
Février 2026
À France Inter, les mauvaises fréquences d’Adèle Van Reeth
Une grille bousculée, des journalistes déprimés, la privatisation qui menace… Et le départ forcé de la directrice. Anatomie d’une chute.
Portrait  |  Février 2026 | Pouvoirs
portrait de Sophie Bouillon
Janvier 2026
L’acier, le Grand-Duché et les monstres de Gramsci
Une chronique de Sophie Bouillon, où l’on parle de sidérurgie, de syndicalisme et de frontières.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Uncategorized
La nuit devant un data center
Janvier 2026
Bienvenue à Data City, dans la grisaille anglaise
À Slough, en Angleterre, l’ancien décor de la série The Office est devenu le plus grand pôle de data centers d’Europe. L’image d’un futur en noir et gris.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Poutine sur un lit d’hôpital entouré d’apparatchiks
Décembre 2025
Les Kovaltchouk, gardiens du corps – et du portefeuille – de Poutine
Médias, banque, nucléaire, immortalité… Les deux frères, intimes du président russe, sont de tous les coups, combats et rêves de l’autocrate.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs