En coulisses  |  Imaginaires

En quête de Jul dans les recoins de Marseille

Écrit par Hadrien Bels
Le rappeur vedette n’accorde plus d’interview depuis longtemps. Pour écrire son portrait au-delà des anecdotes, il faut faire jouer les bons réseaux.
Dans les coulisses du récit Jul, l’insaisissable ovni du rap

 

À Marseille, tout le monde se connaît. Pour ce portrait de Jul, j’ai donc appelé des amis du lycée, je suis allé voir mon coiffeur, et même mon ophtalmo parce que « au cabinet, on a [le rappeur] SCH ». Chacun avait son anecdote sur Jul, un truc lié au foot (« il a joué au Burel FC quand il était jeune, je crois… »), à son père (« il est bon délire, Toussaint ! Un vrai Corse ! On prend l’apéro ensemble… »), ou bien à sa mère (« elle travaillait à la mairie, à l’accueil je crois… »). Mais on était toujours dans un à-peu-près qui ne menait à rien de concret.

Bien sûr, j’avais la voix de Djel, DJ du groupe légendaire la Fonky Family, ou celle du patron de Recording Studio, là où Jul va encore enregistrer certains de ses projets. Ça m’a donné des clés pour comprendre le style Jul et le tournant musical qu’il a fait prendre au rap français. Mais il me manquait de l’intime, du proche, du fragile.

Au mariage du cousin

J’ai donc appelé Hafid, un ami avec qui j’avais clippé Jul en 2015. Pendant des années, avec Hafid, on a formé un duo cameraman-photographe dans l’univers du mariage oriental marseillais. Il a été le manager de l’Algérino, un autre rappeur de la ville, et connaît bien Soso Maness qui a signé la punchline « Zumba café, café carnaval, j’suis dans le 4×4 teinté, pisté par la banale » sur le titre collectif de Jul Bande Organisée. Hafid connaît du monde. Il faut dire que la frontière entre le mariage oriental et le monde du rap est très poreuse.

Quand je le contacte, il vient justement de « faire » le mariage du cousin de Jul et m’envoie une vidéo du rappeur en train de chanter au milieu des invités. Dans ce film, capté au téléphone portable, Jul n’est plus « l’Ovni », comme l’appellent ses fans, mais Julien Mari, un jeune Marseillais d’origine corse qui vient chanter pour le mariage mixte de son cousin.

Je suis touché par cette ambiance que j’ai bien connue quand je travaillais encore avec Hafid. Comme si l’âme de Marseille, autrefois dans le centre-ville, avait été déplacée loin des touristes et des nouveaux arrivants qui sirotent leur café de spécialité en terrasse. Après m’avoir envoyé cette vidéo, Hafid m’invite à passer dans un vieux bar du quartier du Merlan, pour rencontrer un des premiers managers de Jul. « Tu verras, c’est lui qui l’a lancé. » J’avais enfin du concret, le début d’une histoire.

portrait de Jul, l’ovni du rap français
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Explorer le thème
Internet
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
quatre personnages de l’humoriste Galansire
Février 2026
Ainsi soit l’humoriste Galansire, entre parole du Christ et mugs corporate
Rescapé d’une officine de Bolloré, l’instagrammeur cartonne avec ses caricatures de la Bullshit Nation. Où pointent des thématiques cathos subliminales.
Portrait  |  Février 2026 | Algorithmes
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Controverses
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
selfie de Tibi Jones avec deux talibans armés
Novembre 2025
Les aventures afghanes de Tibi Jones, le youtubeur qui électrise les jeunes (et l’antiterrorisme)
Le truc de Tibi, c’est le voyage en zone dangereuse. Rouge écarlate. Quitte à jouer les propagandistes des talibans – une aubaine pour le régime islamiste.
Enquête  |  Novembre 2025 | Controverses
visage de femme avec mobile comme une sucette
Octobre 2025
Jeux mobiles : la recette pour hacker les cerveaux disponibles
À Istanbul, Atilla Kabakcıoğlu conçoit des applications qui rendent le joueur toujours plus accro à son smartphone.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2025 | Algorithmes
marionnette d’influenceuse numérique
Juin 2025
OnlyFans ou l’industrie de l’intimité
Des « créatrices » aux centaines de milliers d’abonnés promettent à chacun une relation authentique. Entretenue en réalité par des « chatteurs ».
Enquête  |  Juin 2025 | Algorithmes
des gâteaux roses avec un cœur rouge
Janvier 2025
Facebook et X sont devenus des usines à fabriquer de l’indignation
Et si Trump devait sa réélection à son habileté à polariser les esprits ? La chercheuse Molly Crockett décortique un phénomène de fond.
Entretien  |  Janvier 2025 | Algorithmes
Octobre 2024
Sur le fleuve Maroni, cache-cache en zones blanches
En Guyane, l’accès à Starlink, le réseau d’Elon Musk, est vu comme une aubaine. Par les forces de l'ordre et les orpailleurs illégaux.
Sur la route  |  Octobre 2024 | Planète
Octobre 2024
Google Maps perd le nord
L’artiste allemand Simon Weckert a dupé la célèbre application de cartographie.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2024 | Algorithmes