En coulisses  |  Imaginaires

En quête de Jul dans les recoins de Marseille

Écrit par Hadrien Bels
Le rappeur vedette n’accorde plus d’interview depuis longtemps. Pour écrire son portrait au-delà des anecdotes, il faut faire jouer les bons réseaux.
Dans les coulisses du récit Jul, l’insaisissable ovni du rap

 

À Marseille, tout le monde se connaît. Pour ce portrait de Jul, j’ai donc appelé des amis du lycée, je suis allé voir mon coiffeur, et même mon ophtalmo parce que « au cabinet, on a [le rappeur] SCH ». Chacun avait son anecdote sur Jul, un truc lié au foot (« il a joué au Burel FC quand il était jeune, je crois… »), à son père (« il est bon délire, Toussaint ! Un vrai Corse ! On prend l’apéro ensemble… »), ou bien à sa mère (« elle travaillait à la mairie, à l’accueil je crois… »). Mais on était toujours dans un à-peu-près qui ne menait à rien de concret.

Bien sûr, j’avais la voix de Djel, DJ du groupe légendaire la Fonky Family, ou celle du patron de Recording Studio, là où Jul va encore enregistrer certains de ses projets. Ça m’a donné des clés pour comprendre le style Jul et le tournant musical qu’il a fait prendre au rap français. Mais il me manquait de l’intime, du proche, du fragile.

Au mariage du cousin

J’ai donc appelé Hafid, un ami avec qui j’avais clippé Jul en 2015. Pendant des années, avec Hafid, on a formé un duo cameraman-photographe dans l’univers du mariage oriental marseillais. Il a été le manager de l’Algérino, un autre rappeur de la ville, et connaît bien Soso Maness qui a signé la punchline « Zumba café, café carnaval, j’suis dans le 4×4 teinté, pisté par la banale » sur le titre collectif de Jul Bande Organisée. Hafid connaît du monde. Il faut dire que la frontière entre le mariage oriental et le monde du rap est très poreuse.

Quand je le contacte, il vient justement de « faire » le mariage du cousin de Jul et m’envoie une vidéo du rappeur en train de chanter au milieu des invités. Dans ce film, capté au téléphone portable, Jul n’est plus « l’Ovni », comme l’appellent ses fans, mais Julien Mari, un jeune Marseillais d’origine corse qui vient chanter pour le mariage mixte de son cousin.

Je suis touché par cette ambiance que j’ai bien connue quand je travaillais encore avec Hafid. Comme si l’âme de Marseille, autrefois dans le centre-ville, avait été déplacée loin des touristes et des nouveaux arrivants qui sirotent leur café de spécialité en terrasse. Après m’avoir envoyé cette vidéo, Hafid m’invite à passer dans un vieux bar du quartier du Merlan, pour rencontrer un des premiers managers de Jul. « Tu verras, c’est lui qui l’a lancé. » J’avais enfin du concret, le début d’une histoire.

portrait de Jul, l’ovni du rap français
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Explorer le thème
Journalisme
trois pionniers des newsletters
Juillet 2026
Substack, une plateforme à la conquête du Tout-Paris
Le géant californien des newsletters cherche à débaucher journalistes et écrivains en vogue. Pour créer un lien direct – et lucratif – avec leur lectorat.
Enquête  |  Juillet 2026 | Algorithmes
l'avocate Marie Dosé devant une forêt de micros
Juin 2026
Marie Dosé, l’avocate et les ogres de l’époque (1/2) Du djihad à #MeToo
L’ascension vertigineuse d’une prodige des prétoires. Sa relation aux journalistes, son dévorant dévouement à ses affaires… et une petite clé USB rose.
Enquête  |  Juin 2026 | Arcanes
portrait de Guillaume Gendron
Juin 2026
Comment ne pas écrire l’« édito sur Roosevelt »
Quand l’histoire tangue, le journalisme ne peut se tenir éloigné des clairs-obscurs, des odeurs de soufre et des contradictions de l’époque.
Chronique  |  Juin 2026 | Controverses
Olivia Muzzi entourée de coupures de journaux
Mars 2026
Les illusions perdues d’Olivia Nuzzi, égérie du journalisme à l’ère Maga
Elle avait tout : une plume acerbe, ses entrées à la Maison Blanche. Mais aussi un amant sulfureux… Revue21 l’a rencontrée, sa carrière ruinée, à Malibu.
Portrait  |  Mars 2026 | Arcanes
portrait d'Adèle Van Reth
Février 2026
À France Inter, les mauvaises fréquences d’Adèle Van Reeth
Une grille bousculée, des journalistes déprimés, la privatisation qui menace… Et le départ forcé de la directrice. Anatomie d’une chute.
Portrait  |  Février 2026 | Pouvoirs
XXI devient Revue21
Décembre 2025
Du marbre au numérique
Passer des chiffres romains aux chiffres arabes, qu’est-ce que ça change ? Tout, et rien à la fois. Explications de Guillaume Gendron, rédacteur en chef.
Coulisses  |  Décembre 2025 | Arcanes
portrait de Sophie Bouillon
Novembre 2025
« On sait que ça va pas être possible »
Une chronique de Sophie Bouillon – où l’on parle du Nigeria, d’optimisme, et d’une jeunesse française qui doute.
D’un trait  |  Novembre 2025 | Géographies
personnage montant un escalier vers le pouvoir en Roumanie
Mai 2025
« Des menaces de mort et un kompromat. Si j’avais su… »
Une journaliste roumaine a révélé les puissants outils de copinage de hauts responsables de l’État. Son enquête a fait d’elle une cible à abattre.
Témoignage  |  Mai 2025 | Pouvoirs