En coulisses  |  Imaginaires

En quête de Jul dans les recoins de Marseille

Écrit par Hadrien Bels
Le rappeur vedette n’accorde plus d’interview depuis longtemps. Pour écrire son portrait au-delà des anecdotes, il faut faire jouer les bons réseaux.
Dans les coulisses du récit Jul, l’insaisissable ovni du rap

 

À Marseille, tout le monde se connaît. Pour ce portrait de Jul, j’ai donc appelé des amis du lycée, je suis allé voir mon coiffeur, et même mon ophtalmo parce que « au cabinet, on a [le rappeur] SCH ». Chacun avait son anecdote sur Jul, un truc lié au foot (« il a joué au Burel FC quand il était jeune, je crois… »), à son père (« il est bon délire, Toussaint ! Un vrai Corse ! On prend l’apéro ensemble… »), ou bien à sa mère (« elle travaillait à la mairie, à l’accueil je crois… »). Mais on était toujours dans un à-peu-près qui ne menait à rien de concret.

Bien sûr, j’avais la voix de Djel, DJ du groupe légendaire la Fonky Family, ou celle du patron de Recording Studio, là où Jul va encore enregistrer certains de ses projets. Ça m’a donné des clés pour comprendre le style Jul et le tournant musical qu’il a fait prendre au rap français. Mais il me manquait de l’intime, du proche, du fragile.

Au mariage du cousin

J’ai donc appelé Hafid, un ami avec qui j’avais clippé Jul en 2015. Pendant des années, avec Hafid, on a formé un duo cameraman-photographe dans l’univers du mariage oriental marseillais. Il a été le manager de l’Algérino, un autre rappeur de la ville, et connaît bien Soso Maness qui a signé la punchline « Zumba café, café carnaval, j’suis dans le 4×4 teinté, pisté par la banale » sur le titre collectif de Jul Bande Organisée. Hafid connaît du monde. Il faut dire que la frontière entre le mariage oriental et le monde du rap est très poreuse.

Quand je le contacte, il vient justement de « faire » le mariage du cousin de Jul et m’envoie une vidéo du rappeur en train de chanter au milieu des invités. Dans ce film, capté au téléphone portable, Jul n’est plus « l’Ovni », comme l’appellent ses fans, mais Julien Mari, un jeune Marseillais d’origine corse qui vient chanter pour le mariage mixte de son cousin.

Je suis touché par cette ambiance que j’ai bien connue quand je travaillais encore avec Hafid. Comme si l’âme de Marseille, autrefois dans le centre-ville, avait été déplacée loin des touristes et des nouveaux arrivants qui sirotent leur café de spécialité en terrasse. Après m’avoir envoyé cette vidéo, Hafid m’invite à passer dans un vieux bar du quartier du Merlan, pour rencontrer un des premiers managers de Jul. « Tu verras, c’est lui qui l’a lancé. » J’avais enfin du concret, le début d’une histoire.

portrait de Jul, l’ovni du rap français
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Explorer le thème
Mafia
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
trois hommes avec des chemises à col spearpoint
Février 2026
Les « cols mafia » de l’extrême droite parisienne
Appréciées des mafieux des films de Scorsese, les chemises « spearpoint » sont devenues le signe d’appartenance d’une petite faune politique très marquée.
Miniature  |  Février 2026 | Pouvoirs
image d'un homme reflétée par un miroir frontal de médecin
Décembre 2025
En Sicile, un médecin aux petits soins de Cosa Nostra
Le docteur du village soignait en secret l’un des mafieux les plus recherchés d’Italie. Le cancer de son patient lui fut aussi fatal.
Enquête  |  Décembre 2025 | Inframonde
Novembre 2024
Edi Rama, le garde-frontière bien utile à l’Europe
Le Premier ministre albanais séduit l’Europe, notamment en triant les migrants. En échange, elle ferme les yeux sur son autoritarisme et son clientélisme.
Portrait  |  Novembre 2024 | Pouvoirs
Février 2023
Scapula, le baron de la French Connection qui refusait de mourir
Vingt ans après son ultime évasion, François Scapula alimentait encore les fantasmes. Mort ou vif ? Caché sous un nouveau visage ? Récit d’une enquête.
Enquête  |  Février 2023 | Inframonde
Avril 2018
Les hauts et les bas du yakuza de Fukushima
Au Japon, le nucléaire et la mafia entretiennent des liens anciens. Mais la catastrophe de 2011 a tout bouleversé.
Reportage  |  Avril 2018 | Inframonde