En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Afghanistan
selfie de Tibi Jones avec deux talibans armés
Novembre 2025
Les aventures afghanes de Tibi Jones, le youtubeur qui électrise les jeunes (et l’antiterrorisme)
Le truc de Tibi, c’est le voyage en zone dangereuse. Rouge écarlate. Quitte à jouer les propagandistes des talibans – une aubaine pour le régime islamiste.
Enquête  |  Novembre 2025 | Controverses
femmes journalistes en Afghanistan
Juin 2025
Femmes d’Afghanistan, une résistance clandestine
Des Afghanes bravent les lois et les patrouilles des talibans pour continuer à vivre. En les photographiant, Kiana Hayeri les réinscrit dans l’histoire.
Récit photo  |  Juin 2025 | Pouvoirs
femmes rassemblées sur la place d’un village afghan
Avril 2025
Les potières contre les talibans
Véronique de Viguerie a saisi en pleine discussion ces femmes d’un village de montagne en Afghanistan. Une photo forte comme une peinture du XIXe siècle.
Coup d’œil  |  Avril 2025 | Pouvoirs
Novembre 2020
« J’ai été passeur de migrants au col de l’Échelle »
Un journaliste, ancien officier de la Légion, raconte comment il a aidé deux exilés afghans à passer les Alpes.
Témoignage  |  Novembre 2020 | Aventures
Octobre 2008
Marek Halter, auteur compositeur de sa vie
Rien ne réjouit davantage l’écrivain que d’être le barde de son épopée. Difficile de tirer le vrai du faux parmi ses déclarations.
Portrait  |  Octobre 2008 | Pouvoirs