En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Justice
un avis de recherche de Noah Donohoe
Mars 2026
À Belfast, le mystère Noah Donohoe rouvre les plaies du conflit nord-irlandais
Juin 2020. Un ado catholique disparaît, nu, en zone protestante, la rumeur gronde et la paix vacille. Six ans plus tard, Revue21 revient dans la poudrière.
Reportage  |  Mars 2026 | Géographies
deux hommes et un paysage verdoyant d'où jaillissent des dollars
Novembre 2025
Les deux Irlandais qui ont failli couler le Nigeria
Avec les tribunaux d’arbitrage, les investisseurs peuvent poursuivre les États. Enquête en BD sur une affaire emblématique de cette justice secrète.
Bande dessinée  |  Novembre 2025 | Capitaux
dessin d’une femme et de bateaux de migrants
Avril 2025
Pour défendre les migrants, six avocats se jettent à l’eau
La justice européenne condamne lourdement des exilés considérés à tort comme des passeurs. À leurs côtés, des avocats d’Espagne, de Grèce et d’Angleterre.
Enquête  |  Avril 2025 | Géographies
Octobre 2024
Hélicoptères et intermédiaires… Airbus rattrapé par son passé au Koweït
Malgré ses déclarations, le DG du groupe aéronautique a bien fait appel à un intermédiaire pour vendre des hélicoptères au Koweït en 2016.
Enquête  |  Octobre 2024 | Géographies
Dessin d'une silhouette translucide devant un paysage avec une maison
Novembre 2023
Onze femmes en semis liberté
C’est une ferme où bêchent des détenues en aménagement de peine. Peu de moyens, mais des frustrations, dans ce lieu où les solutions s’inventent à tâtons.
Reportage  |  Novembre 2023 | Planète
Novembre 2021
Swagg Man, le rappeur qui vend du rêve en toc
Ses fans voient en lui un modèle de réussite. D’autres, qui lui ont confié leurs économies, l’accusent d’arnaque.
Portrait  |  Novembre 2021 | Algorithmes
Un homme âgé, de profil, regarde dans le vide, enfermé avec d'autres dans l'enceinte d'une bâtisse
Mars 2017
Mourir à l’ombre
La taule ce sont les caïds, les évasions, les rats… Lorsqu’on y passe du temps, on y croise aussi des petits vieux, beaucoup. Plus d’un détenu sur dix.
Reportage  |  Mars 2017 | Inframonde
Janvier 2012
Maître Mô, un avocat au combat
« Le Fil », film de Daniel Auteuil, s’inspire de l’histoire vraie de l’avocat Jean-Yves Moyart. En 2012, il livrait son récit à Revue21.
Témoignage  |  Janvier 2012 | Pouvoirs