En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Ukraine
silhouette d’homme tenant un drone dans ses mains
Octobre 2025
Bon état, cash only ! À Kiev, au Bon Coin des drones russes
Dans cette discrète supérette ukrainienne, « Loki » propose un large choix de drones. Sa clientèle ? Des espions en quête de technologies à décortiquer.
À la source  |  Octobre 2025 | Arcanes
portrait de Thorniké Gordadze
Août 2025
« La Russie n’a pas un empire colonial, la Russie est l’empire colonial »
Pour le chercheur Thorniké Gordadzé, il existe une continuité entre la guerre en Ukraine et les projets de Poutine en Géorgie, en Moldavie et en Roumanie.
Entretien  |  Août 2025 | Controverses
artiste pratiquant de parkour sur un toit à Kharkiv
Mai 2025
À Kharkiv, l’Ukraine en résilience artistique
Le photographe Amadeusz Świerk est allé à la rencontre d’artistes luttant pour faire vivre la culture dans cette ville lourdement touchée par la guerre.
Récit photo  |  Mai 2025 | Imaginaires
dessin de wagons chargés de céréales et survolés par des avions militaires
Février 2025
En Crimée, le blé de la guerre est son métier
Moscou s’appuie sur des hommes d’affaires pour exporter les céréales des zones conquises. Une colonisation économique très organisée.
Enquête  |  Février 2025 | Géographies
un soldat blessé allongé, entouré de personnel médical
Février 2025
Un Christ en Ukraine
Certains clichés deviennent instantanément iconiques, comme celui de ce soldat blessé saisi par la photographe Nanna Heitmann. Explications.
Coup d’œil  |  Février 2025 | Géographies
Décembre 2024
« Nos gars en Ukraine ne paniquent pas quand les tirs fusent »
Depuis l’invasion russe en Ukraine, la société danoise Eagle Shark est devenue un acteur clé de la sécurité privée.
Témoignage  |  Décembre 2024 | Arcanes
Avril 2024
L’ombre de Gazprom sur la Riviera
Dix-huit mois d’enquête sur les traces du propriétaire d’une des plus belles villas de la Côte d’Azur.
Enquête  |  Avril 2024 | Pouvoirs
Mars 2024
Décédé, le châtelain menait grand train
Dans son pays, le millionnaire ukrainien était déclaré mort. Mais dans son château en Bourgogne, il ne s’ennuyait guère.
Enquête  |  Mars 2024 | Aventures
Mars 2024
La résistance biélorusse hors les murs
Réfugiés dans un château, les opposants au dictateur Loukachenko organisent, à leurs risques et périls, la révolution depuis la Lituanie.
Reportage  |  Mars 2024 | Géographies
Février 2024
Transnistrie, le petit État fantôme prêt à exploser
Le conflit en Ukraine va-t-il s’étendre à ce territoire, qui dort sur une poudrière : des munitions issues de la Seconde Guerre mondiale ?
Reportage  |  Février 2024 | Géographies