En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Espionnage
deux hommes de dos face à la mer avec un bateau militaire
Septembre 2025
Macron et les espions, de la fascination à l’échec
Le président préfère les hommes de l’ombre aux diplomates. Une stratégie téméraire, qui a mené à toute une série de revers en politique étrangère.
Enquête  |  Septembre 2025 | Pouvoirs
dessin d'un couple entouré d’espions et d’yeux
Août 2025
L’espionne qui m’aimait
Une étudiante bulgare sous la férule d’agents secrets séduit un jeune diplomate français. Une vie de couple sous haute surveillance. Ils racontent.
Témoignage  |  Août 2025 | Aventures
croissant algérien et coq français surveillés par un homme à moitié masqué
Mai 2025
Entre Paris et Alger, le garagiste-diplomate dépassé par les espions
Vedette déchue des Grandes Gueules, proche du président algérien, Mehdi Ghezzar se voyait bien jouer les facilitateurs. Mais la situation dégénère…
Portrait  |  Mai 2025 | Pouvoirs
Décembre 2024
« Nos gars en Ukraine ne paniquent pas quand les tirs fusent »
Depuis l’invasion russe en Ukraine, la société danoise Eagle Shark est devenue un acteur clé de la sécurité privée.
Témoignage  |  Décembre 2024 | Aventures
Espion biélorusse - Illustration
Juillet 2024
Moi, Roman, agent d’élite biélorusse
En exil depuis trois ans, l’ancien membre d’une unité d’élite décrypte les ressorts qui ont mené son pays à l’isolement.
Témoignage  |  Juillet 2024 | Géographies
Janvier 2019
Julia Kristeva a-t-elle espionné l’intelligentsia française ?
La célèbre psychanalyste et femme de lettres Julia Kristeva a-t-elle rendu des comptes aux services secrets de son pays ? XXI a mené l’enquête.
Enquête  |  Janvier 2019 | Pouvoirs
Octobre 2017
Ado, j’ai failli être espion pour la Bulgarie
Plongée, avec le journaliste franco-bulgare Alexandre Lévy, dans un épisode trouble de la Guerre froide.
Enquête  |  Octobre 2017 | Géographies