En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Photographie
Des femmes sur une plage devant un lac et une centrale à charbon
Août 2026
Paradoxes humains, catastrophe climatique
L’Allemagne veut atteindre la neutralité carbone en 2045, mais carbure toujours au charbon. Une valse des contraires captée par Ingmar Björn Nolting.
Récit photo  |  Août 2026 | Vivant
Des Iraniennes armées en hijab sur un tank à Téhéran
Juin 2026
En Iran, les Gardiennes de la révolution
Le gouvernement du nouveau Guide suprême met les femmes en avant. Une subversion de l’esthétique rebelle.
Coup d’œil  |  Juin 2026 | Imaginaires
Mannequin avec un masque à infrarouges
Juin 2026
« Creation of beauty » : la fabrique de plastique
Sous le flash un rien ironique du photographe Nikita Teryoshin, les salons de médecine esthétique se transforment en décors de « body horror ».
Récit photo  |  Juin 2026 | Vivant
paysage désertique de jeu vidéo
Avril 2026
Voyage dans la vallée de l’étrange
Le photographe Pascal Greco a parcouru les jeux vidéo « Far Cry », « Assassin’s Creed » et « Death Stranding » pour en rapporter des images enivrantes.
Coup d’œil  |  Avril 2026 | Imaginaires
Des jeunes sur le toit d’un bureau de tabac
Avril 2026
Banlieues vives
Dans sa série « Extramuros », William Keo saisit l’ordinaire de la jeunesse des périphéries. Un travail primé par le World Press Photo 2026.
Récit photo  |  Avril 2026 | Imaginaires
Kim Ju-ae dans un stand de tir
Mars 2026
En Corée, les Kim et leurs pistolets
Pressentie comme future héritière du dictateur nord-coréen, sa fille Kim Ju‑ae apparaît cette fois calibre à la main alors que le monde s’embrase.
Coup d’œil  |  Mars 2026 | Géographies
Des danseuses se tenant par la main sur deux rangs
Mars 2026
En Iran, danser malgré tout
Depuis la révolution islamique de 1979, la danse est bannie des lieux publics. Elle se réfugie dans l’intimité. Des moments captés par Shirin Abedi.
Récit photo  |  Mars 2026 | Géographies
Février 2026
À Haïti, le vertige de l’histoire
Le photographe Corentin Fohlen fait de la citadelle Laferrière un symbole de liberté pour l’île antillaise trop souvent réduite à sa violence.
Coup d’œil  |  Février 2026 | Géographies
Un vieil avion de guerre sur la forêt amazonienne
Février 2026
Les vieux bus volants d’Amazonie
Le photojournaliste Lucas Barioulet a pris les avions de la Deuxième Guerre mondiale qui désenclavent les petits villages isolés de Colombie.
Récit photo  |  Février 2026 | Géographies
Satyrus effendi sur une feuille de journal
Décembre 2025
Dans le Haut-Karabagh défiguré, la quête d’un papillon au nom du père
La photographe Rena Effendi s’est lancée à la poursuite d’un rarissime insecte nommé en hommage à son père, célèbre entomologiste azerbaïdjanais.
Récit photo  |  Décembre 2025 | Géographies