En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Russie
Septembre 2026
Flotte fantôme russe : la justice française se saisit de nos révélations
Le parquet national anticriminalité organisée ouvre une enquête après la publication de notre article. Affaire à suivre.
Enquête  |  Septembre 2026 | Inframonde
Giuliano da Empoli un stylo à la main, entouré de Matteo Renzi et d’Emmanuel Macron
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (1/2) Nul n’est prophète en Italie
L’auteur du « Mage du Kremlin » est aujourd’hui un oracle écouté jusqu’à l’Élysée. Comment ce discret conseiller politique italien en est-il arrivé là ?
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
un soldat dans une tranchée en Ukraine
Juillet 2026
L’Ukraine face à la génération Azov
Le sulfureux noyau paramilitaire a enfanté des unités d’élite à l’image combattante et cool. Dont les idées droitières percolent dans toute la société.
Reportage  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
Poutine et un porte-conteneurs sur fond d'écran radar
Mars 2026
De Moscou à Fréjus, les secrets de la flotte fantôme russe
La France met en scène son combat contre les cargos au cœur de la machine de guerre de Poutine. Mais leurs armateurs continuent à faire fortune.
Enquête  |  Mars 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Février 2026
Epstein, le Mage du Kremlin et la rassurante figure du Raspoutine
Une chronique de Guillaume Gendron. À propos du cynisme de l’époque et du danger de s’y complaire.
D’un trait  |  Février 2026 | Arcanes
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Imaginaires
Poutine sur un lit d’hôpital entouré d’apparatchiks
Décembre 2025
Les Kovaltchouk, gardiens du corps – et du portefeuille – de Poutine
Médias, banque, nucléaire, immortalité… Les deux frères, intimes du président russe, sont de tous les coups, combats et rêves de l’autocrate.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
Arkadi Dvorkovitch devant un jeu d’échecs aux couleurs de l’Ukraine et de la Russie
Septembre 2025
Entre Kremlin et Occident, la dangereuse partie du patron mondial des échecs
Président de la Fédération internationale, Arkadi Dvorkovitch mène avec succès un jeu ardu : feindre la neutralité tout en déployant l’influence de Moscou.
Portrait  |  Septembre 2025 | Arcanes
adolescents faisant de la gym avec des fusils mitrailleurs
Août 2025
La Russie militarise sa jeunesse
Un photographe – qui doit rester anonyme – donne à voir l’endoctrinement guerrier, à marche forcée, de la société russe. Et en particulier des plus jeunes.
Récit photo  |  Août 2025 | Géographies
portrait de Thorniké Gordadze
Août 2025
Thorniké Gordadzé : « La Russie n’a pas un empire colonial, la Russie est l’empire colonial »
Pour le chercheur et ancien ministre, il existe une continuité entre la guerre en Ukraine et les projets de Poutine en Géorgie, en Moldavie et en Roumanie.
Entretien  |  Août 2025 | Controverses