En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Afrique
l’ancien bourreau de l’apartheid Eugene de Kock assis à une table
Février 2026
Eugene de Kock, le sulfureux retraité de l’apartheid
Le chef de l’unité secrète de lutte contre les opposants à la ségrégation a été libéré en 2015 après avoir demandé pardon. Mais son repentir est-il réel ?
Portrait  |  Février 2026 | Pouvoirs
une ville d’Afrique et le visage de Yambo Ouologuem
Décembre 2025
La littérature africaine de retour au pays natal
C’est un livre célèbre resté introuvable dans son pays depuis 1968. Car seuls des Français publiaient les grands auteurs africains francophones. Jusqu’ici.
Bande dessinée  |  Décembre 2025 | Imaginaires
deux hommes et un paysage verdoyant d'où jaillissent des dollars
Novembre 2025
Les deux Irlandais qui ont failli couler le Nigeria
Avec les tribunaux d’arbitrage, les investisseurs peuvent poursuivre les États. Enquête en BD sur une affaire emblématique de cette justice secrète.
Bande dessinée  |  Novembre 2025 | Capitaux
portrait de Sophie Bouillon
Novembre 2025
« On sait que ça va pas être possible »
Une chronique de Sophie Bouillon – où l’on parle du Nigeria, d’optimisme, et d’une jeunesse française qui doute.
D’un trait  |  Novembre 2025 | Géographies
personnages assis sur des canapés dans le désert
Octobre 2025
Sirāt ou l’impensé du Sahara occidental
Une image du film d’Óliver Laxe révèle toute l’ambiguïté d’un cinéma qui se voudrait abstrait. Mais qui s’inscrit malgré lui dans un conflit brûlant.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Géographies
militaire et poignée de main sur fond de drapeau européen
Octobre 2025
Une taupe à Bruxelles pour un bunker à 111 millions en Somalie
L’ex-général français a décroché un des plus gros projets européens en 2016. Mais après neuf ans d’enquête, il est renvoyé devant le tribunal.
Enquête  |  Octobre 2025 | Inframonde
portrait de 3 hommes d'affaires sur fond de pétrole
Septembre 2025
Namibie, en attendant le pétrole
Ils sont les premiers à avoir cru au potentiel pétrolier de leur pays. Mais le temps est long avant que l’or noir commence à sourdre. Et les majors rôdent…
Reportage  |  Septembre 2025 | Géographies
femme sur une colline, avec une planche de skate sur la tête
Septembre 2025
Jeunes femmes s’évadant à skateboard en Éthiopie
Un collectif de jeunes skateuses éthiopiennes défie les normes patriarcales et les traditions. La photographe Chantal Pinzi est allée à leur rencontre.
Récit photo  |  Septembre 2025 | Vivant
chien dans une piscine
Juillet 2025
Luxe canin au pays des inégalités
En Afrique du Sud se développent des hôtels haut de gamme pour chiens. Le photographe Tommy Trenchard donne à voir l’absurdité de ces palaces.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Capitaux
portrait de Kacy Grine
Juin 2025
Le messager de la proposition secrète du Congo à Trump
L’homme d’affaires français Kacy Grine est au cœur d’un coup diplomatique lancé par la présidence congolaise, mêlant les États-Unis et l’Arabie saoudite.
À la source  |  Juin 2025 | Pouvoirs