En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Religion
colons mennonites avec un bulldozer dans la forêt amazonienne
Août 2026
Les mennonites, fossoyeurs inconscients de la forêt amazonienne
Ces colons chrétiens coupés du monde moderne travaillent dur, vivent de peu et ne posent pas de questions. Une main-d’œuvre idéale pour les investisseurs.
Reportage  |  Août 2026 | Planète
Le temple Yazukuni et la Première ministre du Japon de dos
Janvier 2026
À Tokyo, la paix tourmentée du sanctuaire des guerriers japonais
Au cœur de la capitale nipponne, le Yasukuni, consacré aux soldats morts pour l’empereur, criminels de guerre compris, est source de conflit avec la Chine.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
écrivains, religieux et manifestants autour d’une abbaye
Octobre 2025
À Lagrasse, Mao, le Christ et leurs deux apôtres
L’écrivain et le prêtre auraient pu être amis. Ils racontent leur abbaye scindée entre intellos de gauche et chanoines aux accointances réacs.
Reportage  |  Octobre 2025 | Imaginaires
un soldat blessé allongé, entouré de personnel médical
Février 2025
Un Christ en Ukraine
Certains clichés deviennent instantanément iconiques, comme celui de ce soldat blessé saisi par la photographe Nanna Heitmann. Explications.
Coup d’œil  |  Février 2025 | Géographies
Mai 2024
Allons enfants, qui êtes aux cieux
Dans une église de la Sarthe, la prière d’une paroissienne entraîne la foule d’une fête républicaine. Une alliance en voie de disparition.
Coup d’œil  |  Mai 2024 | Aventures
Février 2024
Entre le ciel et la maire
Vêtu de l’étole verte, le père Louis Ikendje a la charge de quarante clochers, explique le photographe Frédéric Migeon. La scène se passe à la foire agricole...
Coup d’œil  |  Février 2024 | Aventures
Novembre 2023
À qui profitent les chemins de Saint-Jacques ?
Le GR65, principal chemin de Compostelle, voit fleurir les variantes sauvages.
Sur la route  |  Novembre 2023 | Géographies