En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
États-Unis
un agent antistup de la DEA devant la tour Eiffel
Mai 2026
De la Floride à Marseille, les tribulations d’un très spécial agent américain anti-stups
Première partie de notre immersion dans le plus gros fiasco policier français de ces dernières années : l’opération Trident.
Enquête  |  Mai 2026 | Arcanes
Un médecin et des poches de sang
Mai 2026
À Beverly Hills, le Maître du sang et les millionnaires qui ne veulent plus mourir
Perfusions express, cocktails cellulaires… À la tête d’une conciergerie médicale, Nicholas Argento est aux petits soins de ses riches clients.
Reportage  |  Mai 2026 | Vivant
dessin du resto d’Elon Musk
Avril 2026
Bienvenue au Tesla Diner, le resto futuriste (et ringard) d’Elon Musk
L’homme le plus riche du monde s’est offert un fast-food technoïde. À peine ouvert, et déjà has been – comme un miroir tendu à sa popularité nécrosée.
Sur la route  |  Avril 2026 | Pouvoirs
Des objets dérivés de la Maison blanche et de l'Élysée
Mars 2026
Lunettes Macron, casquettes Trump : à l’ère de l’ego-shop politique
Le nouveau nec plus ultra des dirigeants politiques ? Avoir une boutique à son effigie.
Miniature  |  Mars 2026 | Pouvoirs
Olivia Muzzi entourée de coupures de journaux
Mars 2026
Les illusions perdues d’Olivia Nuzzi, égérie du journalisme à l’ère Maga
Elle avait tout : une plume acerbe, ses entrées à la Maison Blanche. Mais aussi un amant sulfureux… Revue21 l’a rencontrée, sa carrière ruinée, à Malibu.
Portrait  |  Mars 2026 | Arcanes
Ouverture d’une capsule temporelle d'Andy Warhol
Mars 2026
L’homme qui triait les précieux déchets d’Andy Warhol
Matt Gray conserve les débris alimentaires comme les sculptures et dessins glissés dans les « Time Capsules » du père du pop art. Un casse-tête jouissif.
Miniature  |  Mars 2026 | Imaginaires
portrait de Guillaume Gendron
Février 2026
Epstein, le Mage du Kremlin et la rassurante figure du Raspoutine
Une chronique de Guillaume Gendron. À propos du cynisme de l’époque et du danger de s’y complaire.
D’un trait  |  Février 2026 | Uncategorized
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Controverses
portrait de Guillaume Gendron
Janvier 2026
Le juge sadique, l’IA toute-puissante et la horde trumpiste
Une chronique de Guillaume Gendron – où l’on parle du juge Holden, personnage de Cormac McCarthy, de l’amoralité de l’IA et de la cruauté de Donald Trump.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Uncategorized
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Uncategorized