En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Luxe
Portrait des deux frères Parikh
Octobre 2025
Les frères Parikh, diamantaires à la mine comme au labo
À la tête d’un groupe international, Saurin et Nishit Parikh taillent des diamants naturels. Mais les cultivent aussi, de plus en plus, en laboratoire.
Défricheurs  |  Octobre 2025 | Capitaux
portrait d’Éric Freymond sur fond de logo Hermès
Octobre 2025
Hermès-LVMH : la fin de l’énigme Freymond, l’homme qui a fait disparaître 12 milliards
Le financier suisse a détourné des millions d’actions du maroquinier. Au profit de qui ? Revue21 décrypte le mystère qui a électrisé le monde du luxe.
Enquête  |  Octobre 2025 | Capitaux
portrait d'Éric Freymond
Juillet 2025
Les ultimes confessions d’Éric Freymond, le financier de l’ombre de l’affaire Hermès
Accusé d’avoir détourné plusieurs milliards d’euros en actions, il est décédé en juillet 2025. Peu de temps auparavant, il avait accepté de rencontrer XXI.
Enquête  |  Juillet 2025 | Capitaux
fabrication d’un diamant rouge dans un laboratoire
Juillet 2025
Le lobby des mines derrière la chute du diamant made in France
Alix Gicquel voulait promouvoir ses joyaux de synthèse, plus éthiques et plus écologiques que le diamant naturel. Mais la bataille a été rude. Très rude.
Enquête  |  Juillet 2025 | Capitaux
femme et produits de luxe au bord d’une piscine
Avril 2025
Les prix un peu trop cassés de Monogram, le Vinted du luxe
Sacs à main Chanel ou Vuitton, carrés Hermès ou Dior : le dépôt-vente en ligne était promis à un bel avenir. Mais tout ne se passe pas comme prévu.
Enquête  |  Avril 2025 | Pouvoirs
Juin 2024
Au cœur de La Mecque, entre ferveur et luxe
La ville la plus sacrée de l’islam est aussi devenue une manne pour l’Arabie saoudite. Des images rares, par le photographe Luca Locatelli.
Récit photo  |  Juin 2024 | Géographies
Juin 2024
Mbappé, ballon Dior
La superstar du ballon rond a révolutionné les codes des partenariats entre sportifs et marques de luxe.
Enquête  |  Juin 2024 | Pouvoirs
Mars 2024
Les ultrariches descendent dans la rue
À Londres, le photographe de rue Dougie Wallace piste les élites traditionnelles et les nouveaux super-riches.
Récit photo  |  Mars 2024 | Pouvoirs
dessin de Kim Kardashian par Rocco
Janvier 2020
Kim Kardashian, les papys braqueurs et les bijoux volés 
En 2016, Omar le Vieux et ses comparses retraités détroussent la femme d’affaires. Récit d’un braquage improbable.
Reportage  |  Janvier 2020 | Aventures