En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Géopolitique
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Uncategorized
Le temple Yazukuni et la Première ministre du Japon de dos
Janvier 2026
À Tokyo, la paix tourmentée du sanctuaire des guerriers japonais
Au cœur de la capitale nipponne, le Yasukuni, consacré aux soldats morts pour l’empereur, criminels de guerre compris, est source de conflit avec la Chine.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Arkadi Dvorkovitch devant un jeu d’échecs aux couleurs de l’Ukraine et de la Russie
Septembre 2025
Entre Kremlin et Occident, la dangereuse partie du patron mondial des échecs
Président de la Fédération internationale, Arkadi Dvorkovitch mène avec succès un jeu ardu : feindre la neutralité tout en déployant l’influence de Moscou.
Portrait  |  Septembre 2025 | Arcanes
deux hommes de dos face à la mer avec un bateau militaire
Septembre 2025
Macron et les espions, de la fascination à l’échec
Le président préfère les hommes de l’ombre aux diplomates. Une stratégie téméraire, qui a mené à toute une série de revers en politique étrangère.
Enquête  |  Septembre 2025 | Pouvoirs
portrait de Thorniké Gordadze
Août 2025
« La Russie n’a pas un empire colonial, la Russie est l’empire colonial »
Pour le chercheur Thorniké Gordadzé, il existe une continuité entre la guerre en Ukraine et les projets de Poutine en Géorgie, en Moldavie et en Roumanie.
Entretien  |  Août 2025 | Controverses
Janvier 2025
L’Abkhazie, État flou aux mains de la Russie
La photographe russe Ksenia Ivanova s’est immergée dans ce petit territoire en déshérence, entre misère, exode et crise d’identité.
Récit photo  |  Janvier 2025 | Géographies
Novembre 2024
Le poète qui avait levé une armée
Après avoir longtemps porté la plume dans la plaie, le poète birman Maung Saungkha a décidé de prendre les armes contre la junte.
Reportage  |  Novembre 2024 | Pouvoirs
Septembre 2024
« 97 % de l’espace maritime de la France se situe en outre-mer »
Pour Virginie Saliou, chercheuse en sciences politiques, la France est l’un des rares pays à disposer de compétences dans tous les domaines liés à la mer.
Entretien  |  Septembre 2024 | Pouvoirs
Avril 2024
L’ombre de Gazprom sur la Riviera
Dix-huit mois d’enquête sur les traces du propriétaire d’une des plus belles villas de la Côte d’Azur.
Enquête  |  Avril 2024 | Pouvoirs
Février 2024
Transnistrie, le petit État fantôme prêt à exploser
Le conflit en Ukraine va-t-il s’étendre à ce territoire, qui dort sur une poudrière : des munitions issues de la Seconde Guerre mondiale ?
Reportage  |  Février 2024 | Géographies