En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Médecine
Mannequin avec un masque à infrarouges
Juin 2026
« Creation of beauty » : la fabrique de plastique
Sous le flash un rien ironique du photographe Nikita Teryoshin, les salons de médecine esthétique se transforment en décors de « body horror ».
Récit photo  |  Juin 2026 | Vivant
expérience psychédélique encadrée par des médecins
Mars 2026
Médecine psychédélique : le trip des docteurs cobayes
Près d’Amsterdam, des psys français expérimentent la psilocybine – dont l’usage pourrait soigner de nombreux maux. Un champ de recherches très prometteur.
Enquête  |  Mars 2026 | Vivant
Poutine sur un lit d’hôpital entouré d’apparatchiks
Décembre 2025
Les Kovaltchouk, gardiens du corps – et du portefeuille – de Poutine
Médias, banque, nucléaire, immortalité… Les deux frères, intimes du président russe, sont de tous les coups, combats et rêves de l’autocrate.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
image d'un homme reflétée par un miroir frontal de médecin
Décembre 2025
En Sicile, un médecin aux petits soins de Cosa Nostra
Le docteur du village soignait en secret l’un des mafieux les plus recherchés d’Italie. Le cancer de son patient lui fut aussi fatal.
Enquête  |  Décembre 2025 | Inframonde
Octobre 2024
Rachel Zoffness, à la croisée des maux
Psychologue de la douleur, l’Américaine Rachel Zoffness œuvre à sortir du tout-médical pour traiter les souffrances physiques chroniques.
Défricheurs  |  Octobre 2024 | Vivant
Tête humaine entourée de fleurs violettes et de feuilles vertes. Le visage en est décollé, pour laisser apparaître le vide intérieur.
Juin 2022
Sans image mentale, un écran noir dans la tête
Le phénomène d’aphantasie intrigue de nombreux chercheurs. Qui explorent le cerveau pour comprendre cette « intrigante variation de la nature humaine ».
Enquête  |  Juin 2022 | Vivant
Mars 2022
Contre-enquête sur les bébés secoués
Des parents sont déclarés coupables d’avoir blessé ou tué leur enfant, sur la base d’expertises. Le doute est pourtant permis…
Enquête  |  Mars 2022 | Vivant
femme jouant du piano devant une clinique psychiatrique
Janvier 2020
Je suis revenue à la clinique des fous
Quarante ans après son enfance, la journaliste Haydée Sabéran attrape au vol les phrases des patients, pour lesquels elle a gardé nostalgie et tendresse.
Reportage  |  Janvier 2020 | Vivant