En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Politique
Taffy Brodesser-Akner
Octobre 2026
Taffy Brodesser-Akner : « C’est comme si les super-riches avaient formé leur propre civilisation »
L’écrivaine et journaliste américaine disserte avec esprit sur l’argent, la littérature, être Juif aujourd’hui et le roman à l’ère de l’IA.
Entretien  |  Octobre 2026 | Imaginaires
scène de manifestation lycéenne
Octobre 2026
« Tasty Crousty Antifascisti » : sous les pavés, les mèmes des lycées
Dans les manifs fleurissent les références d’une génération biberonnée à TikTok et Snapchat. Avec l’humour et le smartphone comme armes de propagande.
Reportage  |  Octobre 2026 | Imaginaires
montage photo autour d'Aymeric de Lamotte
Octobre 2026
De CNews aux prétoires, Aymeric de Lamotte, bretteur à réaction
Dans les médias de Bolloré comme au tribunal, l’avocat belge combat le « wokisme » et compte émerger dans la nouvelle garde réactionnaire.
Portrait  |  Octobre 2026 | Controverses
Colum McCann tenant une lampe
Octobre 2026
Colum McCann : « Nous vivons à une époque contaminée par la maladie de la certitude »
Pour Revue21, l’écrivain irlandais dissèque le conflit israélo-palestinien, la poésie, l’IA, la destruction. Et le rôle des récits face à la violence.
Entretien  |  Octobre 2026 | Imaginaires
Collage avec Hugo Micheron, une jeep et le drapeau djihadiste et la matrice numérique
Octobre 2026
Hugo Micheron, le djihadologue en quête d’un Palantir français
Après une ascension-éclair, l’expert de la radicalisation capitalise sur son réseau pour développer sa start-up d’IA. Au risque de brûler les étapes.
Enquête  |  Octobre 2026 | Algorithmes
Giuliano da Empoli sur l’épaule d’Emmanuel Macron, face à Giorgia Meloni.
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (2/2) Italien vs Prédateurs
Chassé de Rome par la vague populiste, le conseiller renonce à la politique. Avant de renaître, dix ans plus tard, en intellectuel acclamé à Paris.
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
Giuliano da Empoli un stylo à la main, entouré de Matteo Renzi et d’Emmanuel Macron
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (1/2) Nul n’est prophète en Italie
L’auteur du « Mage du Kremlin » est aujourd’hui un oracle écouté jusqu’à l’Élysée. Comment ce discret conseiller politique italien en est-il arrivé là ?
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
des militants de l'AfD avec des drapeaux allemands
Septembre 2026
« Casse-toi, avec tes flashs de pédé » : l’inquiétant théâtre de l’AfD dans l’œil d’un photographe
Depuis trois ans, Rafael Heygster écume les meetings du parti d’extrême droite allemand, qui vient de remporter les élections régionales en Saxe-Anhalt.
Récit photo  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
dessin de chevaliers cathares avec Francis Cabrel et un ordinateur
Septembre 2026
Le mythe cathare, citadelle assiégée
Proto-hippies en robe de bure, martyrs du Midi rouge… Les cathares n’ont cessé d’irriguer les imaginaires. Récit en BD d’une histoire déconstruite.
Bande dessinée  |  Septembre 2026 | Imaginaires
Zohran Mamdani, maire de New York, à l'ombre de Morris Katz, stratège politique
Août 2026
Morris Katz, l’enfant prodige qui veut mamdaniser la gauche européenne
Rencontre avec le stratège derrière l’élection du maire de New York, qui redonne le goût de la gagne à la gauche de part et d’autre de l’Atlantique.
Portrait  |  Août 2026 | Pouvoirs