En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Cinéma
portrait de Guillaume Gendron
Juin 2026
Comment ne pas écrire l’« édito sur Roosevelt »
Quand l’histoire tangue, le journalisme ne peut se tenir éloigné des clairs-obscurs, des odeurs de soufre et des contradictions de l’époque.
Chronique  |  Juin 2026 | Controverses
un homme avec un cigare pose devant un yacht
Mai 2026
Gatsby le Magnifique est un influenceur nommé Randolph
Kobie Randolph peaufine sa légende à Cannes sous l’illustre alias de « Gatsby ». Nous l’avons rencontré pour tenter d’en percer le mystère.
Portrait  |  Mai 2026 | Arcanes
Thierry Frémaux et le logo du Festival de Cannes
Mai 2026
Thierry Frémaux, empereur du cinéma mondial ? « Pour quinze jours seulement ! »
Rencontre avec le patron du Festival de Cannes. Qui, la retraite approchant, laisse filtrer sa mélancolie introspective et un brin d’amertume politique.
Entretien  |  Mai 2026 | Imaginaires
deux hommes dirigeant des marionnettes
Avril 2026
« Industry » : Mickey Down et Konrad Kay, prophètes en leur série
La série britannique dissèque la finance et la politique contemporaines. Critique féroce ou célébration retorse ? Ses créateurs répondent à Revue21.
Enquête  |  Avril 2026 | Capitaux
personnages assis sur des canapés dans le désert
Octobre 2025
Sirāt ou l’impensé du Sahara occidental
Une image du film d’Óliver Laxe révèle toute l’ambiguïté d’un cinéma qui se voudrait abstrait. Mais qui s’inscrit malgré lui dans un conflit brûlant.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Géographies
Juin 2023
La mathématicienne servie sur un plateau de cinéma
Formules et théorèmes : la voilà, la poésie d’Ariane Mézard. Être conseillère sur un film ne faisait pas partie de son équation initiale…
Témoignage  |  Juin 2023 | Imaginaires
Mars 2022
Netflix, Amazon et la chasse aux bonnes histoires
L’écrivain Alexandre Kauffmann raconte, sous forme de scénario, les stratégies des auteurs et des sociétés de production pour décrocher le jackpot.
Enquête  |  Mars 2022 | Imaginaires