En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
France
Zohran Mamdani, maire de New York, à l'ombre de Morris Katz, stratège politique
Août 2026
Morris Katz, l’enfant prodige qui veut mamdaniser la gauche européenne
Rencontre avec le stratège derrière l’élection du maire de New York, qui redonne le goût de la gagne à la gauche de part et d’autre de l’Atlantique.
Portrait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Zeinab Badawi
Août 2026
Zeinab Badawi : « Il n’existe toujours pas de récit historique africain cohérent et partagé »
Avec « Une histoire africaine de l’Afrique », la journaliste propose un « regard autochtone » sur un continent d’abord raconté par ses colonisateurs.
Entretien  |  Août 2026 | Géographies
des œufs, un ordinateur, un pistolet et un fusil de chasse
Août 2026
De la fleur au fusil : confessions d’un trafiquant d’armes écolo
Rencontre sous le sceau du secret, quelque part dans la campagne française, avec un dealer d’armes à feu. Entre progressisme et survivalisme.
Reportage  |  Août 2026 | Inframonde
Anna Arzoumanov
Juillet 2026
Boycott, annulations, gel des subventions... « Ce qui a changé, c’est que le public est prêt à accepter des entraves visibles, spectaculaires »
Pour Anna Arzoumanov, le mot « censure » empêche de penser la variété et la gravité des différentes atteintes à la création. Entretien avec la chercheuse.
Entretien  |  Juillet 2026 | Controverses
Juillet 2026
La bannière enflammée ou le testament de Tocqueville
Entre autodafé du drapeau étoilé et lecture du Français qui vantait la démocratie en Amérique, méditation sur un pays qui fête ses 250 ans ce 4 juillet.
Témoignage  |  Juillet 2026 | Géographies
Une cravate, un sauna, des glaçons...
Juillet 2026
Glace, sauna et KPI, le dernier cocktail des grands patrons
La « contrast therapy », nouvelle « routine bien-être » des grands patrons, alterne le très chaud et le très froid. Infiltration en maillot de bain.
À la source  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
Un homme sur une chaise pense à son amante, un pistolet, une prison
Juin 2026
Des Pouilles à la Corse, la vie, les morts et le repentir d’un mafieux sans regrets
Un parrain italien arrive au bout de sa route criminelle. Il a tué, il s’est évadé, il est tombé amoureux, mais il a été rattrapé. Alors il va parler.
Enquête  |  Juin 2026 | Inframonde
Une boule à neige avec des personnages, les drapeaux palestinien et israélien dans des gravats
Juin 2026
En direct de la énième conférence Israël-Palestine : la paix n’aura pas lieu
Plus de trente ans après les accords d’Oslo, la romancière Marie Semelin plonge dans le dernier sommet du genre à Paris. Un jour sans fin.
Reportage  |  Juin 2026 | Géographies
un smartphone avec une fleur de lys sur l'écran
Juin 2026
De particule à particule : NOB, l’appli de dating des aristos
C’est le Tinder des jeunes comtes, duchesses et autres nobles. L’espoir de trouver à qui passer la bague au doigt sans passer par la case rallye.
Miniature  |  Juin 2026 | Algorithmes
un homme avec un cigare pose devant un yacht
Mai 2026
Gatsby le Magnifique est un influenceur nommé Randolph
Kobie Randolph peaufine sa légende à Cannes sous l’illustre alias de « Gatsby ». Nous l’avons rencontré pour tenter d’en percer le mystère.
Portrait  |  Mai 2026 | Arcanes