En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Syrie
Un pont flottant
Avril 2026
Entre Kurdistan irakien et syrien, une frontière flottante
Au sud de la Turquie, franchir le Tigre de l’Irak à la Syrie, c’est changer de pays sans tampon sur le passeport. Mais pas sans contrôle. Reportage.
Sur la route  |  Avril 2026 | Géographies
général et soldats syrien dans un salon
Septembre 2025
Présentation PowerPoint chez un seigneur de guerre syrien
Ancien conducteur de tracteur devenu général, Abou Amcha ancre sa richesse dans la violence mais veut lisser son image. Il nous reçoit dans son fief.
Reportage  |  Septembre 2025 | Pouvoirs
oligarques jouant aux petits camions sur les ruines
Juin 2025
Fin de règne pour les seigneurs des ruines syriennes
La dictature avait bâti son économie sur une prédation méthodique au profit d’oligarques. Aujourd’hui, le nouveau régime règne sur un pays en miettes.
Reportage  |  Juin 2025 | Géographies
dessin d’une grand-mère tenant des photos dans ses mains
Mars 2025
Chez ma grand-mère syrienne, la parole déchaînée d’un peuple traumatisé
Après la dictature, les souvenirs se libèrent. Et les Syriens racontent la prison, la torture, le deuil, pour tenter de guérir des plaies encore ouvertes.
Reportage  |  Mars 2025 | Géographies
Février 2025
« Je suis rentré en Syrie avec un objectif : savoir ce qu’ils ont fait à ma femme »
De retour dans son pays après onze ans d’exil, l’écrivain syrien Yassin al-Haj Saleh veut croire à un vrai changement politique.
Témoignage  |  Février 2025 | Géographies
Octobre 2024
Le repos des guerriers pro-Assad
Le regard de Christian Caujolle sur une photo du Suisse Matthias Bruggmann.
Coup d’œil  |  Octobre 2024 | Géographies
Mai 2024
L’or noir à mains nues
« En arrivant sur le site, je découvre d’énormes volutes noires de fumées qui se dressent dans le ciel comme des gros champignons anthracites », raconte Nikos...
Coup d’œil  |  Mai 2024 | Géographies
Avril 2019
En Syrie, Monopoly géant sur un champ de ruines
Enquête sur les profiteurs de guerre, qui rasent les quartiers rebelles et imaginent des tours comme à Dubaï.
Enquête  |  Avril 2019 | Géographies