En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Photographie
Kim Ju-ae dans un stand de tir
Mars 2026
En Corée, les Kim et leurs pistolets
Pressentie comme future héritière du dictateur nord-coréen, sa fille Kim Ju‑ae apparaît cette fois calibre à la main alors que le monde s’embrase.
Coup d’œil  |  Mars 2026 | Géographies
Des danseuses se tenant par la main sur deux rangs
Mars 2026
En Iran, danser malgré tout
Depuis la révolution islamique de 1979, la danse est bannie des lieux publics. Elle se réfugie dans l’intimité. Des moments captés par Shirin Abedi.
Récit photo  |  Mars 2026 | Géographies
Février 2026
À Haïti, le vertige de l’histoire
Le photographe Corentin Fohlen fait de la citadelle Laferrière un symbole de liberté pour l’île antillaise trop souvent réduite à sa violence.
Coup d’œil  |  Février 2026 | Géographies
Un vieil avion de guerre sur la forêt amazonienne
Février 2026
Les vieux bus volants d’Amazonie
Le photojournaliste Lucas Barioulet a pris les avions de la Deuxième Guerre mondiale qui désenclavent les petits villages isolés de Colombie.
Récit photo  |  Février 2026 | Aventures
Satyrus effendi sur une feuille de journal
Décembre 2025
Dans le Haut-Karabagh défiguré, la quête d’un papillon au nom du père
La photographe Rena Effendi s’est lancée à la poursuite d’un rarissime insecte nommé en hommage à son père, célèbre entomologiste azerbaïdjanais.
Récit photo  |  Décembre 2025 | Aventures
une foule en pleurs
Octobre 2025
Les orphelins de Charlie Kirk flashés en plein choc
Avec ces larmes des fans de l’icône réac assassinée, Sinna Nasseri convoque les images d’un autre meurtre : celui du progressiste Bobby Kennedy, en 1968.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Pouvoirs
bovidé nageant dans un fleuve
Août 2025
L’aveuglement volontaire du Minotaure
En Inde, l’île de Majuli va bientôt disparaître, emportée par les flots. Le photographe Andras Zoltai fait d’un buffle le symbole de ce naufrage annoncé.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Écosystèmes
trois hommes s’abritent derrière une digue où s’écrasent d’immenses vagues
Juillet 2025
Atlantes modernes face au déluge du monde
Que faut-il faire pour qu’une simple image capte notre attention ? S’appuyer sur un mythe fondateur, répond le photojournaliste Asanka Brendon Ratnayake.
Coup d’œil  |  Juillet 2025 | Écosystèmes
visages superposés des présidents de la République française
Juillet 2025
Les visages du pouvoir
Les photographes Patrik Budenz et Birte Zellentin ont superposé un siècle de dirigeants, dans 199 pays différents. Que reste-t-il du passage du temps ?
Coup d’œil  |  Juillet 2025 | Pouvoirs
image générée par IA d’un soldat en train de nager
Juin 2025
6 juin 1944 : le débarquement de l’IA
L’artiste Phillip Toledano a tenté de recréer les photos « manquantes » du D-Day vu par Robert Capa. Et remet en jeu l’objectivité de l’image documentaire.
Coup d’œil  |  Juin 2025 | Algorithmes