En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Environnement
un tas de poissons et des travailleurs dans la cour d’une usine
Mai 2026
Loin des nez occidentaux, l’industrie du poisson délocalise sa puanteur 
Le secteur de la farine de poisson, dominé par les occidentaux, empuantit les villages côtiers du sud du globe. Une enquête de The Outlaw Ocean Project.
Enquête  |  Mai 2026 | Arcanes
Jean-Marc Jancovici fait une conférence retransmise sur sa chaîne YouTube
Avril 2026
Jean-Marc Jancovici, l’ingénieur-roi, ses disciples et ses principes
À un an de la présidentielle, le prophète de la décroissance nucléarisée compte convaincre l’ensemble des politiques. Jusqu’à l’extrême droite ?
Portrait  |  Avril 2026 | Controverses
un chercheur avec un globe terrestre entre les mains
Février 2026
Le savant qui rêvait d’une boule de cristal climatique
Comment prédire l’avenir de la planète ? Revue21 a rencontré Bjorn Stevens, le plus ambitieux partisan de la modélisation du système terrestre.
Enquête  |  Février 2026 | Planète
Février 2026
À Haïti, le vertige de l’histoire
Le photographe Corentin Fohlen fait de la citadelle Laferrière un symbole de liberté pour l’île antillaise trop souvent réduite à sa violence.
Coup d’œil  |  Février 2026 | Géographies
Un vieil avion de guerre sur la forêt amazonienne
Février 2026
Les vieux bus volants d’Amazonie
Le photojournaliste Lucas Barioulet a pris les avions de la Deuxième Guerre mondiale qui désenclavent les petits villages isolés de Colombie.
Récit photo  |  Février 2026 | Géographies
La nuit devant un data center
Janvier 2026
Bienvenue à Data City, dans la grisaille anglaise
À Slough, en Angleterre, l’ancien décor de la série The Office est devenu le plus grand pôle de data centers d’Europe. L’image d’un futur en noir et gris.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Des gens autour d’une coupe de champagne dans laquelle tombe un baril de pétrole
Décembre 2025
Un soupçon de pétrole au cocktail du Giec
Au Quai d’Orsay, à la réception du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, l’ombre de Total planait sur quelques invités de poids.
Reportage  |  Décembre 2025 | Planète
Portrait des deux frères Parikh
Octobre 2025
Les frères Parikh, diamantaires à la mine comme au labo
À la tête d’un groupe international, Saurin et Nishit Parikh taillent des diamants naturels. Mais les cultivent aussi, de plus en plus, en laboratoire.
Défricheurs  |  Octobre 2025 | Capitaux
du plastique sur une plage
Octobre 2025
Aux Philippines, les bonnes affaires de la pollution plastique
Une ancienne star du showbiz a créé un système permettant aux entreprises de payer pour polluer. Une fausse bonne idée ? Enquête en BD.
Bande dessinée  |  Octobre 2025 | Planète
petite zone de gazon dans un golf brûlé par la sécheresse
Septembre 2025
Ultime parcours de golf dans le nouveau désert britannique
L’Angleterre est désormais touchée par des sécheresses. Témoin ce golf où subsistent de rares zones vertes, comme peintes par un artiste de land art.
Coup d’œil  |  Septembre 2025 | Planète