En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Agriculture
un olivier devant un bâtiment abandonné
Juin 2025
Les oliviers, totems des déchirures israélo-palestiniennes
Comment montrer le conflit sans exposer les villes ruinées, les corps mutilés ? En photographiant les arbres, répondent Adam Broomberg et Rafael Gonzales.
Récit photo  |  Juin 2025 | Écosystèmes
un navet
Février 2025
Une nouvelle Sécu pour « renverser la politique alimentaire et agricole »
La création d’une Sécurité sociale de l’alimentation pourrait changer la vie des Français. Explications de la chercheuse Dominique Paturel.
Entretien  |  Février 2025 | Écosystèmes
Janvier 2025
Au Brésil, les enragés de la vache
Un steak sur quatre dans le monde est produit au Brésil. La photographe Carolina Arantes documente l’univers impitoyable des éleveurs.
Récit photo  |  Janvier 2025 | Écosystèmes
Janvier 2025
On s’est incrustés dans la « ferme du futur » de Xavier Niel
À la faveur d’un cocktail, « XXI » a pu s’inviter dans le domaine high-tech d’Hectar, dont la communication reste très verrouillée.
Reportage  |  Janvier 2025 | Écosystèmes
Mai 2024
Prenons-en de la graine
Fruits, fleurs, plantes menacées ou blés hybrides : depuis 2009, le photographe Thierry Ardouin tire le portrait de graines.
Récit photo  |  Mai 2024 | Écosystèmes
Mars 2024
Tomates en lévitation
Le photographe Julien Goldstein a remonté la filière de la tomate hors-sol, dans le cadre de son projet pour la Grande Commande de la BNF.
Coup d’œil  |  Mars 2024
Mars 2024
Entre terre et père
Le photographe Pierre Faure met en lumière le dénuement dans lequel de nombreux petits agriculteurs sont plongés.
Récit photo  |  Mars 2024 | Écosystèmes
Mars 2024
Les champs de la discorde
Pourquoi tout a déraillé quand un paysan a transmis la ferme de sa vie à sa fille ?
Reportage  |  Mars 2024 | Écosystèmes
Dessin d'une silhouette translucide devant un paysage avec une maison
Novembre 2023
Onze femmes en semis liberté
C’est une ferme où bêchent des détenues en aménagement de peine. Peu de moyens, mais des frustrations, dans ce lieu où les solutions s’inventent à tâtons.
Reportage  |  Novembre 2023 | Écosystèmes
paysans en tenue de chimistes
Juillet 2021
Nitrate d’ammonium, la bombe à retardement
Autopsie d’un engrais chimique dangereux, pilier de l’agriculture intensive.
Enquête  |  Juillet 2021 | Écosystèmes