En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
États-Unis
Un buste de XI Jinping sur des livres
Mars 2026
David Ownby : « En Chine, les intellectuels qui soutiennent Trump sont vus comme des libéraux »
Des apologistes du régime aux dissidents, le sinologue David Ownby décrit un paysage intellectuel chinois plus contrasté que ne l’imagine l’Occident.
Entretien  |  Mars 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Février 2026
Epstein, le Mage du Kremlin et la rassurante figure du Raspoutine
Une chronique de Guillaume Gendron. À propos du cynisme de l’époque et du danger de s’y complaire.
D’un trait  |  Février 2026
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Janvier 2026
Le juge sadique, l’IA toute-puissante et la horde trumpiste
Une chronique de Guillaume Gendron – où l’on parle du juge Holden, personnage de Cormac McCarthy, de l’amoralité de l’IA et de la cruauté de Donald Trump.
D’un trait  |  Janvier 2026
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
Hugo Carvajal et Nicolas Maduro
Janvier 2026
Derrière l’enlèvement de Maduro, l’opportuniste trahison d’un maître-espion vénézuélien
Hugo Carvajal rejetait les accusations de « complot narcoterroriste » visant son pays. Il en est soudainement devenu l’apôtre. Quitte à s’auto-accuser.
À la source  |  Janvier 2026 | Pouvoirs
Une femme écrit sur un ordinateur dans une ambiance SF
Décembre 2025
« La Femme de ménage » et les robots : le mystère McFadden
La discrète autrice américaine à succès publie plus vite que son ombre. Trop ? Certains vont jusqu’à la soupçonner d’être une intelligence artificielle.
Portrait  |  Décembre 2025 | Algorithmes
Steve Bannon et Noam Chomsky
Décembre 2025
Steve Bannon et Noam Chomsky, sidérant duo exhumé du dossier Epstein
Un stratège MAGA riant avec une figure de la gauche radicale : l’image dit beaucoup de l’emprise du pédocriminel sur le monde politique et intellectuel.
Coup d’œil  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
Mark Zuckerberg, Emmanuel Saez et Sam Altman
Novembre 2025
Taxer les milliardaires : la révolution française débarque en Californie
L’économiste Emmanuel Saez propose une solution iconoclaste pour sauver le système de santé ouest-américain. Au grand dam de la Silicon Valley.
Enquête  |  Novembre 2025 | Pouvoirs