En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Business
Nasser al-Khelaïfi devant une télé, iPhone à la main
Février 2026
PSG Confidentiel (2/2) : Les encombrantes ombres du président Nasser al-Khelaïfi
Deuxième partie de nos révélations sur le boss du PSG. Qui vit entouré d’une pesante garde rapprochée attirant parfois un peu trop l’attention des juges…
Enquête  |  Février 2026 | Pouvoirs
Nasser al-Khelaïfi tenant une coupe avec le reflet de l'émir du Qatar
Février 2026
PSG Confidentiel (1/2) : Petits cadeaux et grands patrons, le quotidien de « Nasser »
Politiques, milliardaires… Comment le Qatari a conquis les puissants de la capitale. Première partie de nos révélations sur l’empereur du foot business.
Enquête  |  Février 2026 | Pouvoirs
buste de l'empereur Marc Aurèle avec une doudoune zippée
Janvier 2026
L’empereur Marc Aurèle, coach pour hommes
De Mark Zuckerberg à Louis Sarkozy, le stoïque romain a trouvé un nouveau public.
À la source  |  Janvier 2026 | Controverses
portrait de Jul, l’ovni du rap français
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Septembre 2024
Entre labos et assos de patients, des liaisons dangereuses
Grâce à une base de données inédite, XXI dresse le palmarès des cinq associations de patients les plus financées par Big Pharma.
Enquête  |  Septembre 2024 | Vivant
Novembre 2020
La civelle, le petit poisson qui rapporte plus gros que la coke
De la Vendée à l’Espagne et jusqu’à Hongkong, les bébés des anguilles font l’objet d’un trafic international très lucratif.
Enquête  |  Novembre 2020 | Planète