En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Femmes
Des Iraniennes armées en hijab sur un tank à Téhéran
Juin 2026
En Iran, les Gardiennes de la révolution
Le gouvernement du nouveau Guide suprême met les femmes en avant. Une subversion de l’esthétique rebelle.
Coup d’œil  |  Juin 2026 | Imaginaires
Des danseuses se tenant par la main sur deux rangs
Mars 2026
En Iran, danser malgré tout
Depuis la révolution islamique de 1979, la danse est bannie des lieux publics. Elle se réfugie dans l’intimité. Des moments captés par Shirin Abedi.
Récit photo  |  Mars 2026 | Géographies
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
radiographie d’un stérilet spirale
Novembre 2025
Contraceptions forcées au Groenland : la fin d’un secret
De 1966 à 1975, des milliers d’Inuites, souvent mineures, se sont vu poser de force un stérilet. La photographe Juliette Pavy a recueilli leur histoire.
Récit photo  |  Novembre 2025 | Vivant
Lauren Southern entourée de Gavin McInnes, Donald Trump, Tommy Robinson et Andrew Tate
Octobre 2025
Lauren Southern, la Jeanne d’Arc antiféministe au bûcher des mascus
Xénophobe, islamophobe, réactionnaire, elle raconte son parcours de figure de l’extrême droite. Jusqu’à sa chute, victime des hommes qu’elle défendait.
Portrait  |  Octobre 2025 | Controverses
femme sur une colline, avec une planche de skate sur la tête
Septembre 2025
Jeunes femmes s’évadant à skateboard en Éthiopie
Un collectif de jeunes skateuses éthiopiennes défie les normes patriarcales et les traditions. La photographe Chantal Pinzi est allée à leur rencontre.
Récit photo  |  Septembre 2025 | Vivant
femmes journalistes en Afghanistan
Juin 2025
Femmes d’Afghanistan, une résistance clandestine
Des Afghanes bravent les lois et les patrouilles des talibans pour continuer à vivre. En les photographiant, Kiana Hayeri les réinscrit dans l’histoire.
Récit photo  |  Juin 2025 | Pouvoirs
bouquet de fleurs en forme de vulves
Juin 2025
Ces chercheuses qui prennent (enfin) la vulve au sérieux
En cartographiant l’évolution des organes féminins à la puberté, elles font avancer la science et entendent mettre fin à de dramatiques erreurs médicales.
Enquête  |  Juin 2025 | Vivant
femmes rassemblées sur la place d’un village afghan
Avril 2025
Les potières contre les talibans
Véronique de Viguerie a saisi en pleine discussion ces femmes d’un village de montagne en Afghanistan. Une photo forte comme une peinture du XIXe siècle.
Coup d’œil  |  Avril 2025 | Pouvoirs
trois femmes dont l’une tresse les cheveux de l’autre
Février 2025
Tresser la résistance iranienne
La photographe Hoda Afshar porte un regard incisif sur la lutte des femmes en Iran. Décryptage d’une photographie iconique.
Coup d’œil  |  Février 2025 | Géographies