En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Internet
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
quatre personnages de l’humoriste Galansire
Février 2026
Ainsi soit l’humoriste Galansire, entre parole du Christ et mugs corporate
Rescapé d’une officine de Bolloré, l’instagrammeur cartonne avec ses caricatures de la Bullshit Nation. Où pointent des thématiques cathos subliminales.
Portrait  |  Février 2026 | Algorithmes
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Controverses
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
selfie de Tibi Jones avec deux talibans armés
Novembre 2025
Les aventures afghanes de Tibi Jones, le youtubeur qui électrise les jeunes (et l’antiterrorisme)
Le truc de Tibi, c’est le voyage en zone dangereuse. Rouge écarlate. Quitte à jouer les propagandistes des talibans – une aubaine pour le régime islamiste.
Enquête  |  Novembre 2025 | Controverses
visage de femme avec mobile comme une sucette
Octobre 2025
Jeux mobiles : la recette pour hacker les cerveaux disponibles
À Istanbul, Atilla Kabakcıoğlu conçoit des applications qui rendent le joueur toujours plus accro à son smartphone.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2025 | Algorithmes
marionnette d’influenceuse numérique
Juin 2025
OnlyFans ou l’industrie de l’intimité
Des « créatrices » aux centaines de milliers d’abonnés promettent à chacun une relation authentique. Entretenue en réalité par des « chatteurs ».
Enquête  |  Juin 2025 | Algorithmes
des gâteaux roses avec un cœur rouge
Janvier 2025
Facebook et X sont devenus des usines à fabriquer de l’indignation
Et si Trump devait sa réélection à son habileté à polariser les esprits ? La chercheuse Molly Crockett décortique un phénomène de fond.
Entretien  |  Janvier 2025 | Algorithmes
Octobre 2024
Sur le fleuve Maroni, cache-cache en zones blanches
En Guyane, l’accès à Starlink, le réseau d’Elon Musk, est vu comme une aubaine. Par les forces de l'ordre et les orpailleurs illégaux.
Sur la route  |  Octobre 2024 | Planète
Octobre 2024
Google Maps perd le nord
L’artiste allemand Simon Weckert a dupé la célèbre application de cartographie.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2024 | Algorithmes