En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Extrême droite
portrait de Guillaume Gendron
Juin 2026
Comment ne pas écrire l’« édito sur Roosevelt »
Quand l’histoire tangue, le journalisme ne peut se tenir éloigné des clairs-obscurs, des odeurs de soufre et des contradictions de l’époque.
Chronique  |  Juin 2026 | Controverses
l’historien Johann Chapoutot devant des affiches électorales “présidentielle 2027”
Mai 2026
Johann Chapoutot, l’historien du nazisme à tombeau ouvert
Le fulgurant universitaire traque les similitudes entre l’Allemagne des années 1930 et la France d’avant 2027. Et attaque ses détracteurs au lance-flammes.
Portrait  |  Mai 2026 | Controverses
Un homme joue avec une figurine d'Hitler et d’Eva Braun
Avril 2026
Le fabricant de petits soldats qui met Hitler sur l’étagère
Avec ses miniatures de la Seconde Guerre mondiale, dignitaires nazis inclus, King & Country a trouvé un bon – et sulfureux – filon.
Enquête  |  Avril 2026 | Inframonde
trois hommes avec des chemises à col spearpoint
Février 2026
Les « cols mafia » de l’extrême droite parisienne
Appréciées des mafieux des films de Scorsese, les chemises « spearpoint » sont devenues le signe d’appartenance d’une petite faune politique très marquée.
Miniature  |  Février 2026 | Pouvoirs
Lauren Southern entourée de Gavin McInnes, Donald Trump, Tommy Robinson et Andrew Tate
Octobre 2025
Lauren Southern, la Jeanne d’Arc antiféministe au bûcher des mascus
Xénophobe, islamophobe, réactionnaire, elle raconte son parcours de figure de l’extrême droite. Jusqu’à sa chute, victime des hommes qu’elle défendait.
Portrait  |  Octobre 2025 | Controverses
écrivains, religieux et manifestants autour d’une abbaye
Octobre 2025
À Lagrasse, Mao, le Christ et leurs deux apôtres
L’écrivain et le prêtre auraient pu être amis. Ils racontent leur abbaye scindée entre intellos de gauche et chanoines aux accointances réacs.
Reportage  |  Octobre 2025 | Imaginaires