En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Ouïghours
une momie sur fond de fouilles archéologiques dans le désert chinois
Septembre 2025
L’amère histoire des momies (pas assez) chinoises
Des momies découvertes dans le Xinjiang contrarient le mythe d’une Chine éternelle. Un récit en bande dessinée, sur fond de répression des Ouïghours.
Bande dessinée  |  Septembre 2025 | Controverses
Août 2024
Abduljelil Turan, des livres pour sauver la culture ouïghoure
Depuis la Turquie, le directeur des éditions du Taklamakan conçoit et expédie à la diaspora ouïghoure des ouvrages dans cette langue persécutée par Pékin.
Défricheurs  |  Août 2024 | Géographies
Avril 2021
Huis clos ouïghour
En 2021, Patrick Wack photographie le Xinjiang depuis cinq ans. Ses images racontent la colonisation han dans cette région chinoise.
Récit photo  |  Avril 2021 | Géographies
Janvier 2020
Big Brother s’invite dans le salon des Ouïghours
Pour « rééduquer » les musulmans du Xinjiang, la Chine ne se contente pas de les interner. Elle leur envoie des visiteurs à domicile.
Reportage  |  Janvier 2020 | Géographies