En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
énergie
La carte de l’Alberta et ses richesses
Septembre 2026
L’Alberta, un Texas canadien convoité
Du pétrole, du blé et des animaux sauvages. Pour Trump, qui voudrait annexer son voisin, la plus riche des provinces du Canada est un morceau de choix.
Cartes graphiques  |  Septembre 2026 | Géographies
Des femmes sur une plage devant un lac et une centrale à charbon
Août 2026
Paradoxes humains, catastrophe climatique
L’Allemagne veut atteindre la neutralité carbone en 2045, mais carbure toujours au charbon. Une valse des contraires captée par Ingmar Björn Nolting.
Récit photo  |  Août 2026 | Vivant
dessin du Kosovo entouré de montagnes de charbon noir
Mai 2026
Sous un ciel de charbon, le Kosovo fait grise mine
Le petit territoire d’ex-Yougoslavie rêve d’intégration européenne. Mais sa servitude au lignite, le charbon le plus polluant, en obscurcit l’horizon.
Bande dessinée  |  Mai 2026 | Géographies
portrait de 3 hommes d'affaires sur fond de pétrole
Septembre 2025
Namibie, en attendant le pétrole
Ils sont les premiers à avoir cru au potentiel pétrolier de leur pays. Mais le temps est long avant que l’or noir commence à sourdre. Et les majors rôdent…
Reportage  |  Septembre 2025 | Géographies
collines chinoises couvertes de panneaux solaires
Août 2025
La colline aux 60 000 panneaux solaires
La Chine se couvre d’installations photovoltaïques. Certaines sont si massives qu’elles ressemblent à du land art. Analyse d’une photo spectaculaire.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Planète
façade du Collège de France dans une goutte de pétrole
Juin 2025
Pour 2 millions, le Collège de France perd le droit de critiquer Total
L’institution doit s’abstenir de tout propos susceptible de porter atteinte à l’image de la firme pétrolière, mécène de sa chaire Avenir Commun Durable.
À la source  |  Juin 2025 | Controverses
Décembre 2024
À la poursuite de l’hydrogène vert
De l’Espagne à la Mauritanie, le photographe Justin Jin a exploré les balbutiements d’une énergie renouvelable prometteuse. Une révolution ?
Récit photo  |  Décembre 2024 | Planète
Mai 2024
Jean-Baptiste Fressoz : « La transition énergétique n’existe pas »
L’humanité n’a jamais brûlé autant d’hydrocarbures. Pour l’historien des sciences Jean-Baptiste Fressoz, il est urgent de modéliser une vraie décroissance.
Entretien  |  Mai 2024 | Planète
Avril 2024
Plein gaz dans l’Arctique russe
Elena Chernyshova a embarqué avec les employés du géant de l’énergie russe Gazprom, sur la ligne de train la plus septentrionale du monde.
Récit photo  |  Avril 2024 | Aventures
Mars 2024
Et la lumière nomade fut
Dans des communautés vivant sans électricité, le photographe Rubén Salgado Escudero capte la révolution que représentent les kits solaires.
Récit photo  |  Mars 2024 | Géographies