En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Turquie
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
manifestant turc avec masque à gaz et bonnet de derviche
Avril 2025
Un derviche dans le brouillard des lacrymos
Au cœur d’une manifestation à Istanbul, un étrange personnage entame une danse devant les CRS turcs. Une image puissante du photographe Murad Sezer.
Coup d’œil  |  Avril 2025 | Pouvoirs
Janvier 2025
La Turquie, nouvel eldorado des musulmans de France ?
Un influenceur français, proche du régime d’Erdogan, a construit plusieurs résidences à destination des familles musulmanes. Qui déchantent déjà.
Reportage  |  Janvier 2025 | Géographies
Août 2024
Abduljelil Turan, des livres pour sauver la culture ouïghoure
Depuis la Turquie, le directeur des éditions du Taklamakan conçoit et expédie à la diaspora ouïghoure des ouvrages dans cette langue persécutée par Pékin.
Défricheurs  |  Août 2024 | Géographies
Novembre 2023
Comment Olgun est devenu le meilleur kebab de France
Non, la trinité salade-tomate-oignon ne suffit pas. Rencontre dans le Nord, à la découverte d’une ambitieuse PME familiale.
Témoignage  |  Novembre 2023 | Aventures
Juin 2023
La chasse aux trésors arméniens, un sport national turc
Plus d’un siècle après le génocide, entre pillages de vestiges et mauvaise conscience.
Reportage  |  Juin 2023 | Géographies
Mai 2023
La Turquie en force
Les drapeaux étaient de sortie ce 28 mai 2023. Dans les rues en liesse, les tissus écarlates barrés d’un croissant de lune et d’une étoile à cinq branches ont fleuri par...
Coup d’œil  |  Mai 2023 | Pouvoirs