En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Criminalité
prostituées entourées de clients
Octobre 2026
Corps à crédit et souffle féministe dans les rues de Tokyo
Alors que de jeunes prostituées sont victimes d’un redoutable mécanisme d’endettement, les Japonaises prennent la parole contre les agressions sexuelles.
Reportage  |  Octobre 2026 | Inframonde
l'avocate Marie Dosé dans une salle de tribunal
Juin 2026
Marie Dosé, l’avocate et les ogres de l’époque (2/2) Le poison de l’affaire Caubère
Elle pensait avoir sauvé du scandale #MeToo un monstre sacré du théâtre. Avant d’être mise en examen à ses côtés pour un MacBook disparu, puis retrouvé.
Enquête  |  Juin 2026 | Arcanes
l'avocate Marie Dosé devant une forêt de micros
Juin 2026
Marie Dosé, l’avocate et les ogres de l’époque (1/2) Du djihad à #MeToo
L’ascension vertigineuse d’une prodige des prétoires. Sa relation aux journalistes, son dévorant dévouement à ses affaires… et une petite clé USB rose.
Enquête  |  Juin 2026 | Arcanes
vue d’un procès d‘assises
Juin 2026
De Bakou à Rennes, le dissident à la « vie morte » face au commando aux longs couteaux
L’opposant azerbaïdjanais Mahammad Mirzali a été victime de trois tentatives d’assassinat en France. Récit d’un procès d’assises aux dimensions inédites.
Reportage  |  Juin 2026 | Pouvoirs
bandits armés et roulottes dans la zone
Janvier 2026
Souvenirs de braqueurs parisiens
Années 1970 : des hold-ups secouent la banlieue sud. 2023 : l’armurier de la bande a du mal à lâcher sa grande passion, malgré ses 78 ans. Récit en BD.
Bande dessinée  |  Janvier 2026 | Inframonde
image d'un homme reflétée par un miroir frontal de médecin
Décembre 2025
En Sicile, un médecin aux petits soins de Cosa Nostra
Le docteur du village soignait en secret l’un des mafieux les plus recherchés d’Italie. Le cancer de son patient lui fut aussi fatal.
Enquête  |  Décembre 2025 | Inframonde
Juin 2024
À New York, la liberté en primes
La photographe Clara Vannucci s’est immergée dans l’univers testostéroné des garants professionnels qui financent la libération sous caution de prévenus.
Récit photo  |  Juin 2024 | Inframonde
Février 2023
Scapula, le baron de la French Connection qui refusait de mourir
Vingt ans après son ultime évasion, François Scapula alimentait encore les fantasmes. Mort ou vif ? Caché sous un nouveau visage ? Récit d’une enquête.
Enquête  |  Février 2023 | Inframonde
Novembre 2020
La civelle, le petit poisson qui rapporte plus gros que la coke
De la Vendée à l’Espagne et jusqu’à Hongkong, les bébés des anguilles font l’objet d’un trafic international très lucratif.
Enquête  |  Novembre 2020 | Inframonde
Avril 2012
Ciudad Juárez, un enfer très ordinaire
Au Mexique, portrait d’une ville frontière où des gens disparaissent tous les jours.
Reportage  |  Avril 2012 | Géographies