En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Animaux
un vétérinaire et une jeune femme sur un cheval
Mai 2026
Au zoo de Bagdad, à cheval sur le pur-sang de Saddam
Dans le parc Zawraa, les vestiges à crinière du régime baasiste broutent loin des champs de courses. Rencontre avec le vétérinaire qui les a sauvés.
Sur la route  |  Mai 2026 | Vivant
Satyrus effendi sur une feuille de journal
Décembre 2025
Dans le Haut-Karabagh défiguré, la quête d’un papillon au nom du père
La photographe Rena Effendi s’est lancée à la poursuite d’un rarissime insecte nommé en hommage à son père, célèbre entomologiste azerbaïdjanais.
Récit photo  |  Décembre 2025 | Géographies
bovidé nageant dans un fleuve
Août 2025
L’aveuglement volontaire du Minotaure
En Inde, l’île de Majuli va bientôt disparaître, emportée par les flots. Le photographe Andras Zoltai fait d’un buffle le symbole de ce naufrage annoncé.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Planète
chien dans une piscine
Juillet 2025
Luxe canin au pays des inégalités
En Afrique du Sud se développent des hôtels haut de gamme pour chiens. Le photographe Tommy Trenchard donne à voir l’absurdité de ces palaces.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Capitaux
dessin d’un chercheur observant une fourmi
Février 2025
Dans le désert andalou, une fourmi défie l’intelligence artificielle
Des chercheurs tentent de pénétrer le cerveau de cet insecte exceptionnellement résilient. Qui pourrait servir de modèle à de nouvelles IA.
Reportage  |  Février 2025 | Algorithmes
Mai 2024
La forêt de Sologne en voie de privatisation
En Sologne, la forêt est à 90 % privée, et les chemins communaux qui les traversent le deviennent aussi petit à petit.
Sur la route  |  Mai 2024 | Géographies
Novembre 2022
Le cheval qui murmurait à l’oreille des malades
Le photographe Jérémy Lempin a suivi Peyo, qui par sa présence apaise les patients d’un hôpital.
Récit photo  |  Novembre 2022 | Vivant
Juin 2022
Mémoires d’éléphante
Travaillant sur la conservation des animaux sauvages, le photographe indien Senthil Kumaran s’est immiscé dans une relation étonnante.
Coup d’œil  |  Juin 2022 | Aventures