En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Politique
Zohran Mamdani, maire de New York, à l'ombre de Morris Katz, stratège politique
Août 2026
Morris Katz, l’enfant prodige qui veut mamdaniser la gauche européenne
Rencontre avec le stratège derrière l’élection du maire de New York, qui redonne le goût de la gagne à la gauche de part et d’autre de l’Atlantique.
Portrait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Août 2026
Pavé César : éloge de Robert Caro, le « power » biographe
À l’occasion de la sortie française du best-seller fondateur du journaliste américain, le rédacteur en chef de Revue21 célèbre le format long.
D’un trait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Zeinab Badawi
Août 2026
Zeinab Badawi : « Il n’existe toujours pas de récit historique africain cohérent et partagé »
Avec « Une histoire africaine de l’Afrique », la journaliste propose un « regard autochtone » sur un continent d’abord raconté par ses colonisateurs.
Entretien  |  Août 2026 | Géographies
Juillet 2026
De Gaza à Jérusalem, deux poèmes de reporter pour une guerre
Deux poèmes documentaires extraits des « Six Premiers jours d’octobre », écrit en Israël et en Palestine entre 2019 et 2024, par le reporter Louis Imbert.
D’un trait  |  Juillet 2026 | Géographies
Anna Arzoumanov
Juillet 2026
Boycott, annulations, gel des subventions... « Ce qui a changé, c’est que le public est prêt à accepter des entraves visibles, spectaculaires »
Pour Anna Arzoumanov, le mot « censure » empêche de penser la variété et la gravité des différentes atteintes à la création. Entretien avec la chercheuse.
Entretien  |  Juillet 2026 | Controverses
caricature de redneck avec une casquette “Make Strauss Great Again”
Juillet 2026
Leo Strauss, philosophe Maga malgré lui
L’intellectuel allemand, qui avait fui le nazisme, est au cœur d’une bouillante dispute entre trumpistes californiens et républicains modérés.
À la source  |  Juillet 2026 | Controverses
l’historien Johann Chapoutot devant des affiches électorales “présidentielle 2027”
Mai 2026
Johann Chapoutot, l’historien du nazisme à tombeau ouvert
Le fulgurant universitaire traque les similitudes entre l’Allemagne des années 1930 et la France d’avant 2027. Et attaque ses détracteurs au lance-flammes.
Portrait  |  Mai 2026 | Controverses
Paysage d'une cité idéale
Avril 2026
Auroville, l’utopie indienne à l’essai
En Inde, ils sont des milliers à avoir répondu à l’appel de « Mère » pour construire la cité idéale dans les années 1970. Le lieu existe toujours.
Reportage  |  Avril 2026 | Géographies
Jean-Marc Jancovici fait une conférence retransmise sur sa chaîne YouTube
Avril 2026
Jean-Marc Jancovici, l’ingénieur-roi, ses disciples et ses principes
À un an de la présidentielle, le prophète de la décroissance nucléarisée compte convaincre l’ensemble des politiques. Jusqu’à l’extrême droite ?
Portrait  |  Avril 2026 | Controverses
portrait de Ramsès Kefi
Avril 2026
À l’Église du bonjour
Du bénéfice – parfois politique – de saluer son prochain avec attention, selon l’écrivain Ramsès Kefi.
D’un trait  |  Avril 2026 | Imaginaires