En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Jeu vidéo
Prime, Iris Alameddine et Kameto
Novembre 2025
Derrière la guerre fratricide de la Karmine Corp, les rêves de grandeur d’une banquière
Iris Alameddine est aux manettes de luttes d’influence au sein du club d’esport le plus populaire de France. Et les griefs s’accumulent. Nos révélations.
Enquête  |  Novembre 2025 | Algorithmes
visage de femme avec mobile comme une sucette
Octobre 2025
Jeux mobiles : la recette pour hacker les cerveaux disponibles
À Istanbul, Atilla Kabakcıoğlu conçoit des applications qui rendent le joueur toujours plus accro à son smartphone.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2025 | Algorithmes
Novembre 2024
La guerre secrète des patrons de la Karmine Corp
Enquête loin des webcams, sur les coulisses de la transformation d’un club d’esport en start-up.
Enquête  |  Novembre 2024 | Algorithmes
Octobre 2024
« Le modèle actuel de l’esport n’est pas viable »
Le sociologue Nicolas Besombes décrit le modèle économique dans lequel évolue aujourd’hui l’esport.
Entretien  |  Octobre 2024 | Algorithmes
Octobre 2024
Trois jours dans une coloc d’athlètes du jeu vidéo
À Aix, les joueurs d’Izidream s’entraînent nuit et jour pour atteindre leur rêve : rejoindre la première division de « League of Legends ».
Reportage  |  Octobre 2024 | Algorithmes
Octobre 2024
Les gladiateurs du clic
Le photographe Guy Leroy, intrigué par l’esport, a embarqué dans les coulisses de GameWard et Team BDS, deux équipes de haut niveau.
Récit photo  |  Octobre 2024 | Algorithmes
Juillet 2024
Le rendez-vous manqué de la France avec l’esport
Dans le sport électronique, on affronte des démons, des terroristes… mais aussi les éditeurs des jeux vidéo, comme le raconte notre enquête.
Enquête  |  Juillet 2024 | Algorithmes