En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Science
expérience psychédélique encadrée par des médecins
Mars 2026
Médecine psychédélique : le trip des docteurs cobayes
Près d’Amsterdam, des psys français expérimentent la psilocybine – dont l’usage pourrait soigner de nombreux maux. Un champ de recherches très prometteur.
Enquête  |  Mars 2026 | Écosystèmes
un chercheur avec un globe terrestre entre les mains
Février 2026
Le savant qui rêvait d’une boule de cristal climatique
Comment prédire l’avenir de la planète ? Revue21 a rencontré Bjorn Stevens, le plus ambitieux partisan de la modélisation du système terrestre.
Enquête  |  Février 2026 | Écosystèmes
homme assis sur le capot d’une voiture et regardant le ciel
Août 2025
Les rêves fous d’un apprenti sorcier du climat
Récit en BD d’un projet contesté, qui séduit les industriels du fossile : répandre du soufre dans la stratosphère pour faire baisser la température.
Bande dessinée  |  Août 2025 | Écosystèmes
paléoanthropologues travaillant dans une grotte
Juillet 2025
Les dénisoviens, premiers humains d’Asie ? La théorie qui chamboule le récit chinois
Le photographe Justin Jin a suivi, entre 2019 et 2024, les paléoanthropologues qui élaborent l’histoire de ces cousins d’Homo sapiens récemment découverts.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Géographies
dessin de cyclistes avec des têtes de smileys et graphiques de performances
Juillet 2025
De l’inconvénient de barder ses sportifs de capteurs
Préparateur physique, Mathieu Defontaine a été l’un des premiers à promouvoir la science des données. Jusqu’à réaliser qu’il en avait oublié les humains.
Témoignage  |  Juillet 2025 | Algorithmes
cachalots et dauphins nageant sous la coque de bateaux
Juin 2025
Du danger d’être cachalot en Méditerranée
Des milliers de ces grands cétacés sont menacés par des milliers de navires. Pour mieux les protéger, des océanologues étudient ces vies méconnues.
Reportage  |  Juin 2025 | Écosystèmes
bouquet de fleurs en forme de vulves
Juin 2025
Ces chercheuses qui prennent (enfin) la vulve au sérieux
En cartographiant l’évolution des organes féminins à la puberté, elles font avancer la science et entendent mettre fin à de dramatiques erreurs médicales.
Enquête  |  Juin 2025 | Écosystèmes
spéléologues dans une grotte
Avril 2025
Un artiste des grottes au service de la science
Le photographe Robbie Shone accompagne spéléologues, climatologues ou astronautes dans les grottes du monde entier. Une beauté à couper le souffle.
Récit photo  |  Avril 2025 | Aventures
des coraux dans des aquariums
Mars 2025
Aux petits soins des coraux de Méditerranée
La photographe Kasia Strek s’est immergée dans la beauté des coraux. Des structures menacées, que des chercheurs et des ONG tentent de protéger.
Récit photo  |  Mars 2025 | Écosystèmes
Mars 2025
Emmanuelle Périé-Bardout et Ghislain Bardout, nageurs en glace inconnue
Quand des pionniers de la plongée profonde en eaux polaires ouvrent la voie à de nouvelles recherches sur les écosystèmes marins.
Défricheurs  |  Mars 2025 | Écosystèmes