En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Nature
dessin onirique de nature et de sexualité
Juillet 2025
Comment ne pas écrire une scène de sexe
Ses livres sont parcourus d’érotisme diffus et de sensualité. L’écrivaine Claudie Hunzinger imagine pour XXI un dialogue sur son écriture de la sexualité.
Témoignage  |  Juillet 2025 | Imaginaires
un chimpanzé devant un mur peint
Avril 2025
En quête de nature en kit
Les photos de Zed Nelson explorent ces façons qu’ont les humains de « faire l’expérience de la nature » tout en s’en éloignant le plus possible.
Récit photo  |  Avril 2025 | Planète
Octobre 2024
« Sous le chêne, je me sentais protégée »
Il se dressait, fier et majestueux, depuis des siècles au cœur de Silverton, en Angleterre. Jusqu’à ce jour fatal de janvier 2024.
Vieilles branches  |  Octobre 2024 | Planète
Août 2024
« Les têtards du Dr Schmidt »
À Blaesheim, tout près de Strasbourg, le maire se bat pour la préservation des saules têtards.
Vieilles branches  |  Août 2024 | Planète
Mai 2024
Prenons-en de la graine
Fruits, fleurs, plantes menacées ou blés hybrides : depuis 2009, le photographe Thierry Ardouin tire le portrait de graines.
Récit photo  |  Mai 2024 | Planète
Mai 2024
SOS d’un palmier en détresse
Le sort du dernier « Hyophorbe amaricaulis », palmier endémique de l’île Maurice, est entre les mains de l’équipe du Conservatoire de Brest.
Reportage  |  Mai 2024 | Planète
Novembre 2023
En Floride, folie verte et luttes d’influence autour des plantes instagrammables
Au prestigieux Salon des plantes tropicales, le mastodonte du marché allait rafler tous les prix. Quand soudain, c’est le choc.
Reportage  |  Novembre 2023 | Planète
Juin 2020
En Australie, la sécheresse est un business
Sur l’île-continent, la nature se meurt et les fermiers tombent au profit des spéculateurs de l’eau.
Enquête  |  Juin 2020 | Planète
Juin 2016
Pour Philippe Descola, « la curiosité pour la diversité du monde naît dans l’enfance »
Rencontre avec l’anthropologue Philippe Descola, qui souhaite politiser sa discipline.
Entretien  |  Juin 2016 | Planète