En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Moyen-Orient
Un pont flottant
Avril 2026
Entre Kurdistan irakien et syrien, une frontière flottante
Au sud de la Turquie, franchir le Tigre de l’Irak à la Syrie, c’est changer de pays sans tampon sur le passeport. Mais pas sans contrôle. Reportage.
Sur la route  |  Avril 2026 | Géographies
Mona Jafarian et Reza Pahlavi
Mars 2026
D’Instagram à CNews : Mona Jafarian, la porte-flingue parisienne des monarchistes iraniens
L’influenceuse est décriée pour ses pratiques brutales. Et pour son soutien total à Pahlavi, fils de l’ancien chah. Mais quel est son véritable combat ?
Portrait  |  Mars 2026 | Controverses
Des danseuses se tenant par la main sur deux rangs
Mars 2026
En Iran, danser malgré tout
Depuis la révolution islamique de 1979, la danse est bannie des lieux publics. Elle se réfugie dans l’intimité. Des moments captés par Shirin Abedi.
Récit photo  |  Mars 2026 | Géographies
Nasser al-Khelaïfi devant une télé, iPhone à la main
Février 2026
PSG Confidentiel 2/2 : les encombrantes ombres du président Nasser al-Khelaïfi
Deuxième partie de nos révélations sur le boss du PSG. Qui vit entouré d’une pesante garde rapprochée attirant parfois un peu trop l’attention des juges…
Enquête  |  Février 2026 | Pouvoirs
Nasser al-Khelaïfi tenant une coupe avec le reflet de l'émir du Qatar
Février 2026
PSG Confidentiel 1/2 : Petits cadeaux et grands patrons, le quotidien de « Nasser »
Politiques, milliardaires… Comment le Qatari a conquis les puissants de la capitale. Première partie de nos révélations sur l’empereur du foot business.
Enquête  |  Février 2026 | Pouvoirs
portrait de Saddam Hussein sur fond d’Irak en ruines
Janvier 2026
Le village fantôme où le corps de Saddam Hussein a disparu
La tombe du dictateur a été pillée. Sa dépouille, envolée. Partir à sa recherche, c’est s’infiltrer au cœur d’un Irak amnésique et écartelé.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
façade de banque et billets libanais
Décembre 2025
Au cœur de Paris, l’opaque machine à cash de l’élite libanaise
De l’ambassade d’Arabie au clan Hariri en passant par un proche du Hezbollah, une poignée de privilégiés contournent les blocages bancaires. Révélations.
À la source  |  Décembre 2025 | Capitaux
ombre d’un avion de chasse sur un enfant affamé
Décembre 2025
« Du cockpit, tu ne vois pas vraiment Gaza »
Ils ont mené la guerre de Nétanyahou tout en s’y opposant. Témoignages rares de ces pilotes israéliens, élite d’un pays qu’ils ne reconnaissent plus.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
selfie de Tibi Jones avec deux talibans armés
Novembre 2025
Les aventures afghanes de Tibi Jones, le youtubeur qui électrise les jeunes (et l’antiterrorisme)
Le truc de Tibi, c’est le voyage en zone dangereuse. Rouge écarlate. Quitte à jouer les propagandistes des talibans – une aubaine pour le régime islamiste.
Enquête  |  Novembre 2025 | Controverses
immeubles de luxe tombant du ciel sur un bout de désert
Octobre 2025
Quand l’ONU et les militaires rêvent d’un Dubaï égyptien
À Ras Al Hekma, sur la côte nord-ouest de l’Égypte, l’armée construit un éden pour la jet-set. Avec l’aval d’ONU-Habitat et des fonds émiratis.
Enquête  |  Octobre 2025 | Géographies