En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Algorithme
Un cerveau de silicium entre en contact avec un cerveau humain
Août 2026
IA quelqu’un ? (1/2) L’hypothèse du cerveau de silicium
L’écrivain Loïc Hecht enquête auprès de scientifiques et de philosophes sur ce qu’ils pensent d’une possible conscience de l’intelligence artificielle.
Enquête  |  Août 2026 | Algorithmes
Les instagrammeurs et youtubeurs @Julescommecesar, @louiseaubery (alias MyBetterSelf), @Luciepassionglucides et @hugodecrypte
Mai 2026
D’HugoDécrypte à MyBetterSelf : la bande de Sciences Po qui a préféré Insta à l’ENA
Hugo Travers, Louise Aubery, Lucie Truchet et Jules Stimpfling forment une élite d’un nouveau genre. Dont le pouvoir d’influence dépasse les réseaux.
Enquête  |  Mai 2026 | Algorithmes
paysage désertique de jeu vidéo
Avril 2026
Voyage dans la vallée de l’étrange
Le photographe Pascal Greco a parcouru les jeux vidéo « Far Cry », « Assassin’s Creed » et « Death Stranding » pour en rapporter des images enivrantes.
Coup d’œil  |  Avril 2026 | Imaginaires
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
un chercheur avec un globe terrestre entre les mains
Février 2026
Le savant qui rêvait d’une boule de cristal climatique
Comment prédire l’avenir de la planète ? Revue21 a rencontré Bjorn Stevens, le plus ambitieux partisan de la modélisation du système terrestre.
Enquête  |  Février 2026 | Planète
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Controverses
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
La nuit devant un data center
Janvier 2026
Bienvenue à Data City, dans la grisaille anglaise
À Slough, en Angleterre, l’ancien décor de la série The Office est devenu le plus grand pôle de data centers d’Europe. L’image d’un futur en noir et gris.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Une femme écrit sur un ordinateur dans une ambiance SF
Décembre 2025
« La Femme de ménage » et les robots : le mystère McFadden
La discrète autrice américaine à succès publie plus vite que son ombre. Trop ? Certains vont jusqu’à la soupçonner d’être une intelligence artificielle.
Portrait  |  Décembre 2025 | Algorithmes
mur couvert d’écrans dans les dorures d’un lieu de pouvoir
Juillet 2025
TikTok et Leboncoin, boules de cristal de l’Élysée
La présidence française appuie sa politique sur le « social listening ». Objectif : décortiquer les réseaux et y dénicher les tendances qui font le buzz.
Enquête  |  Juillet 2025 | Algorithmes