En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Culture
un soldat tenant un micro et un pistolet sur fond de guerre des gangs mexicains
Octobre 2026
Contre les cartels mexicains, l’ultraviolence policière du rap bélico
En réaction aux chansons à la gloire des barons de la drogue, flics et militaires se lancent dans la musique. Et glorifient une autre brutalité.
Enquête  |  Octobre 2026 | Inframonde
dessin de chevaliers cathares avec Francis Cabrel et un ordinateur
Septembre 2026
Le mythe cathare, citadelle assiégée
Proto-hippies en robe de bure, martyrs du Midi rouge… Les cathares n’ont cessé d’irriguer les imaginaires. Récit en BD d’une histoire déconstruite.
Bande dessinée  |  Septembre 2026 | Imaginaires
dessin du palais de l’ancien président ukrainien
Août 2026
Au musée ukrainien de la corruption, une autruche et John Lennon
Le palais de Mejgorié expose le luxe dans lequel vivait l’ancien président prorusse. Un détournement de richesses dont l’Ukraine n’est toujours pas sortie.
Sur la route  |  Août 2026 | Pouvoirs
l'avocate Marie Dosé dans une salle de tribunal
Juin 2026
Marie Dosé, l’avocate et les ogres de l’époque (2/2) Le poison de l’affaire Caubère
Elle pensait avoir sauvé du scandale #MeToo un monstre sacré du théâtre. Avant d’être mise en examen à ses côtés pour un MacBook disparu, puis retrouvé.
Enquête  |  Juin 2026 | Arcanes
Thierry Frémaux et le logo du Festival de Cannes
Mai 2026
Thierry Frémaux, empereur du cinéma mondial ? « Pour quinze jours seulement ! »
Rencontre avec le patron du Festival de Cannes. Qui, la retraite approchant, laisse filtrer sa mélancolie introspective et un brin d’amertume politique.
Entretien  |  Mai 2026 | Imaginaires
portrait de Ramsès Kefi
Avril 2026
À l’Église du bonjour
Du bénéfice – parfois politique – de saluer son prochain avec attention, selon l’écrivain Ramsès Kefi.
D’un trait  |  Avril 2026 | Imaginaires
Un buste de XI Jinping sur des livres
Mars 2026
David Ownby : « En Chine, les intellectuels qui soutiennent Trump sont vus comme des libéraux »
Des apologistes du régime aux dissidents, le sinologue David Ownby décrit un paysage intellectuel chinois plus contrasté que ne l’imagine l’Occident.
Entretien  |  Mars 2026 | Géographies
quatre personnages de l’humoriste Galansire
Février 2026
Ainsi soit l’humoriste Galansire, entre parole du Christ et mugs corporate
Rescapé d’une officine de Bolloré, l’instagrammeur cartonne avec ses caricatures de la Bullshit Nation. Où pointent des thématiques cathos subliminales.
Portrait  |  Février 2026 | Algorithmes
une ville d’Afrique et le visage de Yambo Ouologuem
Décembre 2025
La littérature africaine de retour au pays natal
C’est un livre célèbre resté introuvable dans son pays depuis 1968. Car seuls des Français publiaient les grands auteurs africains francophones. Jusqu’ici.
Bande dessinée  |  Décembre 2025 | Imaginaires
personnages assis sur des canapés dans le désert
Octobre 2025
Sirāt ou l’impensé du Sahara occidental
Une image du film d’Óliver Laxe révèle toute l’ambiguïté d’un cinéma qui se voudrait abstrait. Mais qui s’inscrit malgré lui dans un conflit brûlant.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Géographies