En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Industrie
portrait de Sophie Bouillon
Janvier 2026
L’acier, le Grand-Duché et les monstres de Gramsci
Une chronique de Sophie Bouillon, où l’on parle de sidérurgie, de syndicalisme et de frontières.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Géographies
fabrication d’un diamant rouge dans un laboratoire
Juillet 2025
Le lobby des mines derrière la chute du diamant made in France
Alix Gicquel voulait promouvoir ses joyaux de synthèse, plus éthiques et plus écologiques que le diamant naturel. Mais la bataille a été rude. Très rude.
Enquête  |  Juillet 2025 | Capitaux
recherche et développement de préservatifs
Juin 2025
Dernière chance pour le roi de la capote féminine
Fantasque et passionné, Frank Sadlo bricole son invention dans une usine de préservatifs en Malaisie. Mais il pourrait tout perdre – encore une fois.
Reportage  |  Juin 2025 | Vivant
ombre d’un jet privé planant sur un homme en costume tenant à la main un sac plastique
Mai 2025
Jet privé et argent sale : Dassault au cœur d’une affaire d’État
Sous l’œil complice de l’entreprise française, un réseau de blanchiment aide le président congolais à acheter discrètement un avion de luxe.
Enquête  |  Mai 2025 | Pouvoirs
Octobre 2024
Hélicoptères et intermédiaires… Airbus rattrapé par son passé au Koweït
Malgré ses déclarations, le DG du groupe aéronautique a bien fait appel à un intermédiaire pour vendre des hélicoptères au Koweït en 2016.
Enquête  |  Octobre 2024 | Géographies
Mars 2024
Le fil français se refait
Le photographe Raphaël Helle est revenu à son premier amour, l’industrie textile, qu’il a documenté pour la Grande Commande de la BNF.
Coup d’œil  |  Mars 2024
Roubaix - Illustration Jérôme Meyer-Bisch
Mars 2024
Branle-bas de combat pour une cité ouvrière à Roubaix
Dans le quartier de l’Alma, un collectif d’habitants se mobilise contre la destruction de 400 logements. Et contre la disparition d’une mémoire.
Reportage  |  Mars 2024 | Géographies
Février 2023
Après l’ère du shit, Le Creusot se cherche une nouvelle dignité
En 2018 et 2019, l’ancienne ville minière était devenue un hypermarché de la drogue. Depuis, la cité tente de redorer son blason.
Reportage  |  Février 2023 | Inframonde
Octobre 2010
Au Québec, la petite ville minée par l’amiante
Depuis plus d’un siècle, les habitants d’Asbestos ont tiré du sol « l’or blanc », une poussière précieuse qui tombait comme de la neige.
Reportage  |  Octobre 2010 | Planète