En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Afrique du Sud
l’ancien bourreau de l’apartheid Eugene de Kock assis à une table
Février 2026
Eugene de Kock, le sulfureux retraité de l’apartheid
Le chef de l’unité secrète de lutte contre les opposants à la ségrégation a été libéré en 2015 après avoir demandé pardon. Mais son repentir est-il réel ?
Portrait  |  Février 2026 | Pouvoirs
chien dans une piscine
Juillet 2025
Luxe canin au pays des inégalités
En Afrique du Sud se développent des hôtels haut de gamme pour chiens. Le photographe Tommy Trenchard donne à voir l’absurdité de ces palaces.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Aventures
Décembre 2024
Les illusions perdues des Blancs sud-africains
Dans la banlieue de Johannesburg, plongée au cœur d’une communauté à la dérive, avec le photographe Lindokuhle Sobekwa.
Récit photo  |  Décembre 2024 | Géographies
Mars 2024
L’impossible confinement en Afrique du Sud
Le Sud-Africain Lindokuhle Sobekwa photographie les défis quotidiens des habitants du township de son enfance, confrontés au confinement.
Récit photo  |  Mars 2024 | Écosystèmes
illustration Le labo de Bonne Espérance numéro 63 : Les patronnes du monde d'après. Zouliamis
Novembre 2023
Afrigen, le petit labo africain contre Big Pharma
En Afrique du Sud, Afrigen s’est donné pour mission de rendre accessible l’ARN messager en open source. Une révolution.
  |  Novembre 2023 | Écosystèmes
Juillet 2013
En Afrique du Sud, sous le ciel bleu de la cité idéale
Reportage au cœur d’une cité retranchée, où hommes d’affaires, expatriés, ministres et stars vivent le rêve de l’ultra-sécurité.
Reportage  |  Juillet 2013 | Aventures
Janvier 2012
La chevauchée fantastique d’une camionneuse à travers le sud de l’Afrique
2011. Thandiwe vit en Afrique du Sud et conduit un quarante tonnes, le long des 3 500 kilomètres de route qui la mènent jusqu’aux mines du Congo-Kinshasha.
Reportage  |  Janvier 2012 | Géographies
Janvier 2010
En Afrique du Sud, le retour de Zuma le banni
En 2009, Jacob Zuma, fraîchement élu président de l’Afrique du Sud, se retrouve propulsé à la tête de la première puissance du continent.
Portrait  |  Janvier 2010 | Pouvoirs