En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Histoire
caricature de redneck avec une casquette “Make Strauss Great Again”
Juillet 2026
Leo Strauss, philosophe Maga malgré lui
L’intellectuel allemand, qui avait fui le nazisme, est au cœur d’une bouillante dispute entre trumpistes californiens et républicains modérés.
À la source  |  Juillet 2026 | Controverses
Juillet 2026
La bannière enflammée ou le testament de Tocqueville
Entre autodafé du drapeau étoilé et lecture du Français qui vantait la démocratie en Amérique, méditation sur un pays qui fête ses 250 ans ce 4 juillet.
Témoignage  |  Juillet 2026 | Géographies
l’historien Johann Chapoutot devant des affiches électorales “présidentielle 2027”
Mai 2026
Johann Chapoutot, l’historien du nazisme à tombeau ouvert
Le fulgurant universitaire traque les similitudes entre l’Allemagne des années 1930 et la France d’avant 2027. Et attaque ses détracteurs au lance-flammes.
Portrait  |  Mai 2026 | Controverses
carte subjective du centre de Chongqing
Mai 2026
Dans le bassin du Sichuan, les deux spectaculaires mégalopoles d’une Chine nouvelle
Loin de la capitale, la paisible Chengdu et la verticale Chongqing connaissent un développement tentaculaire et attirent une toute nouvelle population.
Cartes graphiques  |  Mai 2026 | Géographies
Paysage d'une cité idéale
Avril 2026
Auroville, l’utopie indienne à l’essai
En Inde, ils sont des milliers à avoir répondu à l’appel de « Mère » pour construire la cité idéale dans les années 1970. Le lieu existe toujours.
Reportage  |  Avril 2026 | Géographies
Un homme joue avec une figurine d'Hitler et d’Eva Braun
Avril 2026
Le fabricant de petits soldats qui met Hitler sur l’étagère
Avec ses miniatures de la Seconde Guerre mondiale, dignitaires nazis inclus, King & Country a trouvé un bon – et sulfureux – filon.
Enquête  |  Avril 2026 | Inframonde
Un buste de XI Jinping sur des livres
Mars 2026
David Ownby : « En Chine, les intellectuels qui soutiennent Trump sont vus comme des libéraux »
Des apologistes du régime aux dissidents, le sinologue David Ownby décrit un paysage intellectuel chinois plus contrasté que ne l’imagine l’Occident.
Entretien  |  Mars 2026 | Géographies
Février 2026
À Haïti, le vertige de l’histoire
Le photographe Corentin Fohlen fait de la citadelle Laferrière un symbole de liberté pour l’île antillaise trop souvent réduite à sa violence.
Coup d’œil  |  Février 2026 | Géographies
Janvier 2025
Si le mur de Berlin m’était brodé
Créée par l'artiste Diane Meyer, cette photo sur laquelle ressurgit un mur de Berlin fantôme tisse des liens avec un passé révolu.
Coup d’œil  |  Janvier 2025 | Géographies
Avril 2024
Zapotèques en fleurs
La photographe mexicaine Luvia Lazo immortalise les aïeux de la communauté zapotèque, documentant ainsi la transformation de sa culture.
Récit photo  |  Avril 2024 | Géographies