En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Santé
Une cravate, un sauna, des glaçons...
Juillet 2026
Glace, sauna et KPI, le dernier cocktail des grands patrons
La « contrast therapy », nouvelle « routine bien-être » des grands patrons, alterne le très chaud et le très froid. Infiltration en maillot de bain.
À la source  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
Une femme de grande taille devant des publicités pour maigrir
Juin 2026
À l’ère Trump et Ozempic, le blues XXL des stars grande taille
Elles avaient conquis les podiums. Aujourd’hui, leur corps est vu comme une déviance woke. Ces mannequins vont-elles succomber aux coupe-faim miracles ?
Enquête  |  Juin 2026 | Controverses
Mannequin avec un masque à infrarouges
Juin 2026
« Creation of beauty » : la fabrique de plastique
Sous le flash un rien ironique du photographe Nikita Teryoshin, les salons de médecine esthétique se transforment en décors de « body horror ».
Récit photo  |  Juin 2026 | Vivant
un tas de poissons et des travailleurs dans la cour d’une usine
Mai 2026
Loin des nez occidentaux, l’industrie du poisson délocalise sa puanteur 
Le secteur de la farine de poisson, dominé par les occidentaux, empuantit les villages côtiers du sud du globe. Une enquête de The Outlaw Ocean Project.
Enquête  |  Mai 2026 | Arcanes
Un médecin et des poches de sang
Mai 2026
À Beverly Hills, le Maître du sang et les millionnaires qui ne veulent plus mourir
Perfusions express, cocktails cellulaires… À la tête d’une conciergerie médicale, Nicholas Argento est aux petits soins de ses riches clients.
Reportage  |  Mai 2026 | Vivant
Mark Zuckerberg, Emmanuel Saez et Sam Altman
Novembre 2025
Taxer les milliardaires : la révolution française débarque en Californie
L’économiste Emmanuel Saez propose une solution iconoclaste pour sauver le système de santé ouest-américain. Au grand dam de la Silicon Valley.
Enquête  |  Novembre 2025 | Capitaux
radiographie d’un stérilet spirale
Novembre 2025
Contraceptions forcées au Groenland : la fin d’un secret
De 1966 à 1975, des milliers d’Inuites, souvent mineures, se sont vu poser de force un stérilet. La photographe Juliette Pavy a recueilli leur histoire.
Récit photo  |  Novembre 2025 | Vivant
portrait dessiné de Frédérique de Vignemont
Août 2025
« À trop scruter nos calories ou nos pas quotidiens, nous perdons confiance dans nos perceptions »
La philosophe Frédérique de Vignemont déboulonne le « quantified self » et les biais du développement personnel, et invite à douter, aussi, de notre corps.
Entretien  |  Août 2025 | Vivant
bouquet de fleurs en forme de vulves
Juin 2025
Ces chercheuses qui prennent (enfin) la vulve au sérieux
En cartographiant l’évolution des organes féminins à la puberté, elles font avancer la science et entendent mettre fin à de dramatiques erreurs médicales.
Enquête  |  Juin 2025 | Vivant
Avril 2025
Céline Bonnaire, une psychologue de la roulette face aux casinos en ligne
La spécialiste de l’addiction aux jeux de hasard alerte sur les risques d’un projet – finalement annulé – de légalisation des casinos en ligne.
Défricheurs  |  Avril 2025 | Vivant