En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
États-Unis
Taffy Brodesser-Akner
Octobre 2026
Taffy Brodesser-Akner : « C’est comme si les super-riches avaient formé leur propre civilisation »
L’écrivaine et journaliste américaine disserte avec esprit sur l’argent, la littérature, être Juif aujourd’hui et le roman à l’ère de l’IA.
Entretien  |  Octobre 2026 | Imaginaires
La carte de l’Alberta et ses richesses
Septembre 2026
L’Alberta, un Texas canadien convoité
Du pétrole, du blé et des animaux sauvages. Pour Trump, qui voudrait annexer son voisin, la plus riche des provinces du Canada est un morceau de choix.
Cartes graphiques  |  Septembre 2026 | Géographies
Zohran Mamdani, maire de New York, à l'ombre de Morris Katz, stratège politique
Août 2026
Morris Katz, l’enfant prodige qui veut mamdaniser la gauche européenne
Rencontre avec le stratège derrière l’élection du maire de New York, qui redonne le goût de la gagne à la gauche de part et d’autre de l’Atlantique.
Portrait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Août 2026
Pavé César : éloge de Robert Caro, le « power » biographe
À l’occasion de la sortie française du best-seller fondateur du journaliste américain, le rédacteur en chef de Revue21 célèbre le format long.
D’un trait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Zeinab Badawi
Août 2026
Zeinab Badawi : « Il n’existe toujours pas de récit historique africain cohérent et partagé »
Avec « Une histoire africaine de l’Afrique », la journaliste propose un « regard autochtone » sur un continent d’abord raconté par ses colonisateurs.
Entretien  |  Août 2026 | Géographies
caricature de redneck avec une casquette “Make Strauss Great Again”
Juillet 2026
Leo Strauss, philosophe Maga malgré lui
L’intellectuel allemand, qui avait fui le nazisme, est au cœur d’une bouillante dispute entre trumpistes californiens et républicains modérés.
À la source  |  Juillet 2026 | Controverses
Juillet 2026
La bannière enflammée ou le testament de Tocqueville
Entre autodafé du drapeau étoilé et lecture du Français qui vantait la démocratie en Amérique, méditation sur un pays qui fête ses 250 ans ce 4 juillet.
Témoignage  |  Juillet 2026 | Géographies
Une cravate, un sauna, des glaçons...
Juillet 2026
Glace, sauna et KPI, le dernier cocktail des grands patrons
La « contrast therapy », nouvelle « routine bien-être » des grands patrons, alterne le très chaud et le très froid. Infiltration en maillot de bain.
Antichambre  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
Une boule à neige avec des personnages, les drapeaux palestinien et israélien dans des gravats
Juin 2026
En direct de la énième conférence Israël-Palestine : la paix n’aura pas lieu
Plus de trente ans après les accords d’Oslo, la romancière Marie Semelin plonge dans le dernier sommet du genre à Paris. Un jour sans fin.
Reportage  |  Juin 2026 | Géographies
Une femme de grande taille devant des publicités pour maigrir
Juin 2026
À l’ère Trump et Ozempic, le blues XXL des stars grande taille
Elles avaient conquis les podiums. Aujourd’hui, leur corps est vu comme une déviance woke. Ces mannequins vont-elles succomber aux coupe-faim miracles ?
Enquête  |  Juin 2026 | Controverses