En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Économie
dessin du resto d’Elon Musk
Avril 2026
Bienvenue au Tesla Diner, le resto futuriste (et ringard) d’Elon Musk
L’homme le plus riche du monde s’est offert un fast-food technoïde. À peine ouvert, et déjà has been – comme un miroir tendu à sa popularité nécrosée.
Sur la route  |  Avril 2026 | Capitaux
Des objets dérivés de la Maison blanche et de l'Élysée
Mars 2026
Lunettes Macron, casquettes Trump : à l’ère de l’ego-shop politique
Le nouveau nec plus ultra des dirigeants politiques ? Avoir une boutique à son effigie.
Miniature  |  Mars 2026 | Pouvoirs
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
Poutine et un porte-conteneurs sur fond d'écran radar
Mars 2026
De Moscou à Fréjus, les secrets de la flotte fantôme russe
La France met en scène son combat contre les cargos au cœur de la machine de guerre de Poutine. Mais leurs armateurs continuent à faire fortune.
Enquête  |  Mars 2026 | Pouvoirs
un chercheur avec un globe terrestre entre les mains
Février 2026
Le savant qui rêvait d’une boule de cristal climatique
Comment prédire l’avenir de la planète ? Revue21 a rencontré Bjorn Stevens, le plus ambitieux partisan de la modélisation du système terrestre.
Enquête  |  Février 2026 | Planète
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Algorithmes
portrait d'Adèle Van Reth
Février 2026
À France Inter, les mauvaises fréquences d’Adèle Van Reeth
Une grille bousculée, des journalistes déprimés, la privatisation qui menace… Et le départ forcé de la directrice. Anatomie d’une chute.
Portrait  |  Février 2026 | Pouvoirs
portrait de Sophie Bouillon
Janvier 2026
L’acier, le Grand-Duché et les monstres de Gramsci
Une chronique de Sophie Bouillon, où l’on parle de sidérurgie, de syndicalisme et de frontières.
D’un trait  |  Janvier 2026
La nuit devant un data center
Janvier 2026
Bienvenue à Data City, dans la grisaille anglaise
À Slough, en Angleterre, l’ancien décor de la série The Office est devenu le plus grand pôle de data centers d’Europe. L’image d’un futur en noir et gris.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Poutine sur un lit d’hôpital entouré d’apparatchiks
Décembre 2025
Les Kovaltchouk, gardiens du corps – et du portefeuille – de Poutine
Médias, banque, nucléaire, immortalité… Les deux frères, intimes du président russe, sont de tous les coups, combats et rêves de l’autocrate.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs