En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Dictature
Kim Ju-ae dans un stand de tir
Mars 2026
En Corée, les Kim et leurs pistolets
Pressentie comme future héritière du dictateur nord-coréen, sa fille Kim Ju‑ae apparaît cette fois calibre à la main alors que le monde s’embrase.
Coup d’œil  |  Mars 2026 | Géographies
portrait de Saddam Hussein sur fond d’Irak en ruines
Janvier 2026
Le village fantôme où le corps de Saddam Hussein a disparu
La tombe du dictateur a été pillée. Sa dépouille, envolée. Partir à sa recherche, c’est s’infiltrer au cœur d’un Irak amnésique et écartelé.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
portrait de Carmen Lau
Novembre 2025
Pékin a mis sa tête à prix 120 000 euros : entretien à Londres avec Carmen Lau
La jeune Hongkongaise opposante au régime chinois poursuit son combat en exil. Elle raconte la traque dont elle est victime jusqu’en Angleterre.
Entretien  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
dessin d’une grand-mère tenant des photos dans ses mains
Mars 2025
Chez ma grand-mère syrienne, la parole déchaînée d’un peuple traumatisé
Après la dictature, les souvenirs se libèrent. Et les Syriens racontent la prison, la torture, le deuil, pour tenter de guérir des plaies encore ouvertes.
Reportage  |  Mars 2025 | Géographies
Février 2025
« Je suis rentré en Syrie avec un objectif : savoir ce qu’ils ont fait à ma femme »
De retour dans son pays après onze ans d’exil, l’écrivain syrien Yassin al-Haj Saleh veut croire à un vrai changement politique.
Témoignage  |  Février 2025 | Géographies
Mars 2024
La résistance biélorusse hors les murs
Réfugiés dans un château, les opposants au dictateur Loukachenko organisent, à leurs risques et périls, la révolution depuis la Lituanie.
Reportage  |  Mars 2024 | Géographies
Juillet 2020
Mario Sandoval, un si paisible tortionnaire
L’ancien bourreau de la dictature argentine vivait tranquillement à Nogent-sur-Marne. Jusqu’à ce que son passé ressurgisse.
Enquête  |  Juillet 2020 | Inframonde
Janvier 2020
Big Brother s’invite dans le salon des Ouïghours
Pour « rééduquer » les musulmans du Xinjiang, la Chine ne se contente pas de les interner. Elle leur envoie des visiteurs à domicile.
Reportage  |  Janvier 2020 | Géographies
Octobre 2018
Xi Jinping, président de la Chine conquérante
À chaque endroit, à chaque moment, un œil te surveille, et cet œil, c’est le sien.
Enquête  |  Octobre 2018 | Géographies