En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Richesse
Mark Zuckerberg, Emmanuel Saez et Sam Altman
Novembre 2025
Taxer les milliardaires : la révolution française débarque en Californie
L’économiste Emmanuel Saez propose une solution iconoclaste pour sauver le système de santé ouest-américain. Au grand dam de la Silicon Valley.
Enquête  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
portrait de James Stone
Octobre 2025
Le très discret magnat américain derrière Gabriel Zucman
James Stone, assureur millionnaire, soutient l’idée d’une taxe sur les milliardaires. Il est de ceux qui financent les recherches de l’économiste français.
Portrait  |  Octobre 2025 | Pouvoirs
chien dans une piscine
Juillet 2025
Luxe canin au pays des inégalités
En Afrique du Sud se développent des hôtels haut de gamme pour chiens. Le photographe Tommy Trenchard donne à voir l’absurdité de ces palaces.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Aventures
Mars 2024
Les ultrariches descendent dans la rue
À Londres, le photographe de rue Dougie Wallace piste les élites traditionnelles et les nouveaux super-riches.
Récit photo  |  Mars 2024 | Pouvoirs
Juillet 2013
En Afrique du Sud, sous le ciel bleu de la cité idéale
Reportage au cœur d’une cité retranchée, où hommes d’affaires, expatriés, ministres et stars vivent le rêve de l’ultra-sécurité.
Reportage  |  Juillet 2013 | Aventures