En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Littérature
portrait de Guillaume Gendron
Janvier 2026
Le juge sadique, l’IA toute-puissante et la horde trumpiste
Une chronique de Guillaume Gendron – où l’on parle du juge Holden, personnage de Cormac McCarthy, de l’amoralité de l’IA et de la cruauté de Donald Trump.
D’un trait  |  Janvier 2026
Un homme géant dans le ciel observe un passant
Décembre 2025
L’île où Orwell écrivit « 1984 »
Voyage sur le bout de terre battue par les vents, en Écosse, où George Orwell a écrit son livre le plus célèbre et prédit la société de surveillance.
Reportage  |  Décembre 2025 | Aventures
une ville d’Afrique et le visage de Yambo Ouologuem
Décembre 2025
La littérature africaine de retour au pays natal
C’est un livre célèbre resté introuvable dans son pays depuis 1968. Car seuls des Français publiaient les grands auteurs africains francophones. Jusqu’ici.
Bande dessinée  |  Décembre 2025 | Aventures
Une femme écrit sur un ordinateur dans une ambiance SF
Décembre 2025
« La Femme de ménage » et les robots : le mystère McFadden
La discrète autrice américaine à succès publie plus vite que son ombre. Trop ? Certains vont jusqu’à la soupçonner d’être une intelligence artificielle.
Portrait  |  Décembre 2025 | Algorithmes
portrait de Ta-Nehisi Coates
Novembre 2025
De « Black Panther » à Trump, dix ans avec l’écrivain Ta‑Nehisi Coates
Adulé sous Obama, passé par Hollywood, l’intellectuel remonte sur le ring. Contre la censure réac, les tiédeurs démocrates et l’« apartheid » en Palestine.
Portrait  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
dessin onirique de nature et de sexualité
Juillet 2025
Comment ne pas écrire une scène de sexe
Ses livres sont parcourus d’érotisme diffus et de sensualité. L’écrivaine Claudie Hunzinger imagine pour XXI un dialogue sur son écriture de la sexualité.
Témoignage  |  Juillet 2025 | Aventures
Septembre 2024
Les Beyoncé de la rime
Elles se montrent sur les réseaux et déclament dans les bistrots. Ces nouvelles voix littéraires et féministes font sortir la poésie du boudoir.
Reportage  |  Septembre 2024 | Aventures
Août 2024
Leonardo Padura, ou les affres de l’écrivain cubain
Comment raconter le désenchantement quand vous êtes censé glorifier vos compatriotes ? Rencontre à La Havane avec l’auteur de polars qui ont changé sa vie.
Témoignage  |  Août 2024 | Aventures
Avril 2014
Amin Maalouf invite à « se mettre à la place de l’autre, pour pouvoir réfléchir ensemble »
L'écrivain franco-libanais se raconte à travers sa vision du monde, qu'il confiait à « XXI » en 2014.
Entretien  |  Avril 2014 | Géographies