En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Informatique
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
portrait de Julie Martinez sur fond d’Assemblée nationale
Septembre 2025
Julie Martinez, une « hobbit » socialiste made in Palantir
Avant de partir à la conquête de Clichy, la trentenaire était à la fois porte-parole du PS et juriste chez le géant de la surveillance numérique mondiale.
Portrait  |  Septembre 2025 | Pouvoirs
dessin d'un globe terrestre au milieu du cyberespace
Août 2025
BigScience, le crash-test des petits génies de l’IA française
L’histoire d’une odyssée (un peu trop) ambitieuse autour du plus puissant ordinateur de France. Une alliance qui rêvait de faire mieux que les Américains.
Enquête  |  Août 2025 | Algorithmes
dessin du monde foisonnant de Wikipédia
Mars 2025
Propos d’un patrouilleur de Wikipédia
Malmenée par des contributeurs malveillants, la neutralité de l’encyclopédie est défendue par des bénévoles. Un travail sans fin.
La vraie vie des algorithmes  |  Mars 2025 | Algorithmes
Juillet 2024
La Tech tonique de la Silicon Valley
C'est ici, à San Francisco, que Google ou Apple ont vu le jour. La photographe Laura Morton décode cette ruée vers l’or des temps modernes.
Récit photo  |  Juillet 2024 | Algorithmes
Juin 2019
Qui est vraiment Pavel Dourov, le fondateur de Telegram ?
Pavel Dourov est devenu, ces dernières années, le héros ambigu des libertés du monde connecté. Enquête sur un personnage provocateur et imprévisible.
Portrait  |  Juin 2019 | Algorithmes
Octobre 2016
Les magnats de la Silicon Valley fomentaient déjà un coup d’État en 2015
Reportage sur l’île privée d’un milliardaire, où l’on rêvait de « disrupter » banques et gouvernements à grands coups de blockchains.
Reportage  |  Octobre 2016 | Algorithmes