En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Archéologie
une momie sur fond de fouilles archéologiques dans le désert chinois
Septembre 2025
L’amère histoire des momies (pas assez) chinoises
Des momies découvertes dans le Xinjiang contrarient le mythe d’une Chine éternelle. Un récit en bande dessinée, sur fond de répression des Ouïghours.
Bande dessinée  |  Septembre 2025 | Controverses
Août 2024
La femme qui soignait les momies
Personne ne s’imagine être exposé un jour dans un musée. Laure Cadot consacre sa vie à prendre soin d’êtres humains venus d’une autre époque.
Témoignage  |  Août 2024 | Vivant
Juin 2024
Légendes du roc andalou
Parti sur les traces millénaires de l’Altiplano, le photographe Pablo Castilla en est revenu avec un conte peuplé d’énigmes.
Récit photo  |  Juin 2024 | Planète
Mars 2024
« J’ai hérité d’une grotte préhistorique »
Joëlle Darricau veille sur un bout du patrimoine de l’humanité, les grottes Isturitz et Oxocelhaya sises au Pays basque.
Témoignage  |  Mars 2024 | Aventures
Juin 2023
La chasse aux trésors arméniens, un sport national turc
Plus d’un siècle après le génocide, entre pillages de vestiges et mauvaise conscience.
Reportage  |  Juin 2023 | Géographies
Les morts-vivants de Verdun - Illustration Adrien Herda
Avril 2014
On ressuscite bien les poilus
Engloutis dans la boue, 350 000 soldats ont disparu dans les combats de la Grande Guerre. La nature en ramène certains à la surface.
Reportage  |  Avril 2014 | Aventures