En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Inde
Paysage d'une cité idéale
Avril 2026
Auroville, l’utopie indienne à l’essai
En Inde, ils sont des milliers à avoir répondu à l’appel de « Mère » pour construire la cité idéale dans les années 1970. Le lieu existe toujours.
Reportage  |  Avril 2026 | Géographies
Krishna Bishnoi dans un amphithéâtre à Sciences Po
Avril 2026
Emprisonné en Inde par mon camarade de Sciences Po
Le parcours d’un étudiant modèle devenu policier ultranationaliste hindou, par un documentariste qui s’est retrouvé face à lui en Inde.
Enquête  |  Avril 2026 | Géographies
bovidé nageant dans un fleuve
Août 2025
L’aveuglement volontaire du Minotaure
En Inde, l’île de Majuli va bientôt disparaître, emportée par les flots. Le photographe Andras Zoltai fait d’un buffle le symbole de ce naufrage annoncé.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Planète
danseur indien portant un masque de créature surnaturelle
Février 2025
Masques hindous, une divine explosion de couleurs
Le travail du photographe Charles Fréger sur les rituels indiens nous emmène dans un tourbillon de parures artisanales ultra-sophistiquées.
Récit photo  |  Février 2025 | Imaginaires
Munni Devi, 28, stands as she cleans the mud from the entrance of her house after flood water recedes from a residential area that was flooded by the overflowing of the river Yamuna following heavy rains, in New Delhi, India, July 17, 2023. REUTERS/Adnan Abidi
Décembre 2024
Déesse du désastre
Pourquoi cette image de l’Indien Adnan Abidi rend-elle universelle le drame des mutations climatiques ?
Coup d’œil  |  Décembre 2024 | Planète
Novembre 2024
Le delta du Bengale, emporté par la houle
Dans le plus grand delta du monde, en quête de ces morceaux d’Inde et du Bangladesh qui disparaissent sous les eaux.
Récit photo  |  Novembre 2024 | Planète
Juin 2022
Mémoires d’éléphante
Travaillant sur la conservation des animaux sauvages, le photographe indien Senthil Kumaran s’est immiscé dans une relation étonnante.
Coup d’œil  |  Juin 2022 | Uncategorized
Juin 2017
Prêts à tout pour intégrer l’élite indienne
Ces jeunes ingurgitent à la chaîne théorèmes et équations, tandis que leur famille se ruine pour les envoyer dans la « cité de l’éducation ».
Enquête  |  Juin 2017 | Arcanes
Avril 2015
Narendra Modi, le rouleau compresseur hindou
2014 : Modi devient Premier ministre de l’Inde. La vertigineuse ascension d’un petit vendeur de thé, rejetant l’héritage de Gandhi et sa non-violence.
Portrait  |  Avril 2015 | Géographies
Avril 2015
En Inde, le jeûne politique sans fin d’Irom Sharmila
Lorsqu’elle décide de cesser de s’alimenter en 2000, la jeune femme ignore que cette décision va changer sa vie.
Reportage  |  Avril 2015 | Géographies