En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
Chine
Un buste de XI Jinping sur des livres
Mars 2026
David Ownby : « En Chine, les intellectuels qui soutiennent Trump sont vus comme des libéraux »
Des apologistes du régime aux dissidents, le sinologue David Ownby décrit un paysage intellectuel chinois plus contrasté que ne l’imagine l’Occident.
Entretien  |  Mars 2026 | Pouvoirs
Le temple Yazukuni et la Première ministre du Japon de dos
Janvier 2026
À Tokyo, la paix tourmentée du sanctuaire des guerriers japonais
Au cœur de la capitale nipponne, le Yasukuni, consacré aux soldats morts pour l’empereur, criminels de guerre compris, est source de conflit avec la Chine.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
portrait de Carmen Lau
Novembre 2025
Pékin a mis sa tête à prix 120 000 euros : entretien à Londres avec Carmen Lau
La jeune Hongkongaise opposante au régime chinois poursuit son combat en exil. Elle raconte la traque dont elle est victime jusqu’en Angleterre.
Entretien  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
une momie sur fond de fouilles archéologiques dans le désert chinois
Septembre 2025
L’amère histoire des momies (pas assez) chinoises
Des momies découvertes dans le Xinjiang contrarient le mythe d’une Chine éternelle. Un récit en bande dessinée, sur fond de répression des Ouïghours.
Bande dessinée  |  Septembre 2025 | Aventures
collines chinoises couvertes de panneaux solaires
Août 2025
La colline aux 60 000 panneaux solaires
La Chine se couvre d’installations photovoltaïques. Certaines sont si massives qu’elles ressemblent à du land art. Analyse d’une photo spectaculaire.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Écosystèmes
paléoanthropologues travaillant dans une grotte
Juillet 2025
Les dénisoviens, premiers humains d’Asie ? La théorie qui chamboule le récit chinois
Le photographe Justin Jin a suivi, entre 2019 et 2024, les paléoanthropologues qui élaborent l’histoire de ces cousins d’Homo sapiens récemment découverts.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Géographies
gratte-ciel illuminés devant un fleuve
Juillet 2025
Chongqing, ville-laboratoire de la Chine du futur
Le photographe Alessandro Gandolfi donne à voir cette mégalopole aux architectures mirobolantes, symbole de l’hyperurbanisation de la planète.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Géographies
des migrants chinois à la frontière américaine
Mai 2025
Réfugiés chinois aux frontières du rêve américain
À la frontière entre Mexique et États-Unis, le photographe John Moore dresse un portrait saisissant d’un petit groupe de migrants en provenance de Chine.
Coup d’œil  |  Mai 2025 | Géographies
dessin de mannequins à tête de Christophe Castaner
Mars 2025
Lobbyiste clandestin de Shein, Christophe Castaner impose sa loi
L’ancien ministre de l’Intérieur est devenu conseiller du géant chinois de la mode. Et joue de ses réseaux contre la loi anti-fast-fashion.
Enquête  |  Mars 2025 | Pouvoirs
Août 2024
Abduljelil Turan, des livres pour sauver la culture ouïghoure
Depuis la Turquie, le directeur des éditions du Taklamakan conçoit et expédie à la diaspora ouïghoure des ouvrages dans cette langue persécutée par Pékin.
Défricheurs  |  Août 2024 | Géographies