En coulisses  |  Géographies

« Nous, Zapotèques, on ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours »

Écrit par Rémi Bayol
Dans les coulisses du récit Zapotèques en fleurs

Luvia Lazo mène une drôle de vie. Employée de bureau la semaine, vendeuse de viande le week-end au marché de la ville de son enfance, Teotitlán del Valle, et photographe quand elle le peut.

La Mexicaine avait la vingtaine quand elle a commencé à capturer des instants familiaux et des scènes de vie dans sa région natale. « Je prenais des photos de mon village, en copiant ce que je voyais sur Internet, et les publiais sur la plate-forme d’artistes en ligne DeviantArt, se remémore l’autodidacte issue d’une famille modeste. Mes parents sont bouchers, ils n’avaient pas le temps pour penser à l’art ou à la photographie. »

Ses premières images portent sur des artisans tisserands, des fêtes de village, des plantes colorées, des produits du marché : « Mon travail parle de la relation entre nos traditions et la modernité, de notre manière de voir le monde ainsi que de la façon dont j’interprète cela en tant que jeune femme zapotèque. » Cette culture n’est pas « monolithique », tient-elle à rappeler : « On ne se balade pas en vêtement traditionnel tous les jours. On porte des Nike, on va à l’école et au travail. »

La trentenaire utilise Internet et son compte Instagram pour témoigner de la transformation de sa propre culture, de l’intérieur : « Depuis mon petit village, je veux utiliser l’outil photographique pour donner de l’écho à d’autres manières de voir le monde », précise-t-elle. Une façon de « décentraliser l’art » des canons occidentaux.

En 2020, elle entame un projet de portraits de femmes indigènes mexicaines grâce à une bourse pour jeunes créateurs du Fonca (le Fonds national pour la culture et les arts), octroyée par le gouvernement mexicain. La mort de son arrière-grand-père coupe son élan. « J’ai failli renoncer, mais mes référents m’ont poussée à poursuivre. » Changement de direction : ce sera « Kanitlow » – « les visages s’évanouissent », en zapotèque.

Un hommage à son ancêtre et une façon de transmettre sa langue – parlée par presque un demi-million de personnes au Mexique – en lui trouvant une traduction photographique. Luvia Lazo a immortalisé des dizaines d’anciens aux visages invisibles depuis 2021. Elle ne manque pas de les photographier de face, pour leur usage personnel. « Parmi eux, quelques-uns sont décédés depuis le début du projet. Leurs familles ont utilisé ces portraits pour décorer les autels. » Et graver leurs traits dans les mémoires.

Explorer le thème
France
Une boule à neige avec des personnages, les drapeaux palestinien et israélien dans des gravats
Juin 2026
En direct de la énième conférence Israël-Palestine : la paix n’aura pas lieu
Plus de trente ans après les accords d’Oslo, la romancière Marie Semelin plonge dans le dernier sommet du genre à Paris. Un jour sans fin.
Reportage  |  Juin 2026 | Géographies
un smartphone avec une fleur de lys sur l'écran
Juin 2026
De particule à particule : NOB, l’appli de dating des aristos
C’est le Tinder des jeunes comtes, duchesses et autres nobles. L’espoir de trouver à qui passer la bague au doigt sans passer par la case rallye.
Miniature  |  Juin 2026 | Algorithmes
un homme avec un cigare pose devant un yacht
Mai 2026
Gatsby le Magnifique est un influenceur nommé Randolph
Kobie Randolph peaufine sa légende à Cannes sous l’illustre alias de « Gatsby ». Nous l’avons rencontré pour tenter d’en percer le mystère.
Portrait  |  Mai 2026 | Arcanes
policiers trinquant autour d’un pianiste
Mai 2026
Opération Trident : 367 kilos de coke envolés et un Américain au piano
Deuxième partie de notre immersion dans le plus gros fiasco policier français de ces dernières années. Où l’on découvre comment survient l’impensable.
Enquête  |  Mai 2026 | Inframonde
un agent antistup de la DEA devant la tour Eiffel
Mai 2026
De la Floride à Marseille, les tribulations d’un très spécial agent américain anti-stups
Première partie de notre immersion dans le plus gros fiasco policier français de ces dernières années : l’opération Trident.
Enquête  |  Mai 2026 | Arcanes
un tas de poissons et des travailleurs dans la cour d’une usine
Mai 2026
Loin des nez occidentaux, l’industrie du poisson délocalise sa puanteur 
Le secteur de la farine de poisson, dominé par les occidentaux, empuantit les villages côtiers du sud du globe. Une enquête de The Outlaw Ocean Project.
Enquête  |  Mai 2026 | Arcanes
l’historien Johann Chapoutot devant des affiches électorales “présidentielle 2027”
Mai 2026
Johann Chapoutot, l’historien du nazisme à tombeau ouvert
Le fulgurant universitaire traque les similitudes entre l’Allemagne des années 1930 et la France d’avant 2027. Et attaque ses détracteurs au lance-flammes.
Portrait  |  Mai 2026 | Controverses
Les instagrammeurs et youtubeurs @Julescommecesar, @louiseaubery (alias MyBetterSelf), @Luciepassionglucides et @hugodecrypte
Mai 2026
D’HugoDécrypte à MyBetterSelf : la bande de Sciences Po qui a préféré Insta à l’ENA
Hugo Travers, Louise Aubery, Lucie Truchet et Jules Stimpfling forment une élite d’un nouveau genre. Dont le pouvoir d’influence dépasse les réseaux.
Enquête  |  Mai 2026 | Algorithmes
Jean-Marc Jancovici fait une conférence retransmise sur sa chaîne YouTube
Avril 2026
Jean-Marc Jancovici, l’ingénieur-roi, ses disciples et ses principes
À un an de la présidentielle, le prophète de la décroissance nucléarisée compte convaincre l’ensemble des politiques. Jusqu’à l’extrême droite ?
Portrait  |  Avril 2026 | Controverses
portrait de Ramsès Kefi
Avril 2026
À l’Église du bonjour
Du bénéfice – parfois politique – de saluer son prochain avec attention, selon l’écrivain Ramsès Kefi.
D’un trait  |  Avril 2026 | Imaginaires