En coulisses  |  Aventures

« Quand je retrouve Maung Saungkha, c’est un autre homme »

Écrit par Guillaume Pajot
Le journaliste Guillaume Pajot a noué une relation de confiance de longue date avec le poète birman. C’est ce qui lui a permis de se faire accepter dans le campement, et de côtoyer l’homme et ses troupes pendant la bataille cruciale pour la ville de Hpapun.
Dans les coulisses du récit Le poète qui avait levé une armée

En mars 2021, Maung Saungkha a disparu. Sans prévenir. Je le connaissais depuis plusieurs années, c’était un activiste important en Birmanie, un poète remarqué, très critique d’Aung San Suu Kyi. Quand les militaires ont pris le pouvoir, en février 2021, il était évidemment dans la rue, perché sur une chaise ou le toit d’un camion, galvanisant les foules. On s’appelait régulièrement. J’entendais derrière lui les cris, le bruit furieux des poêles, des casseroles martelées chaque soir à 20 heures par les habitants de Rangoun pour signifier leur rejet de la junte. Et puis plus rien. Un silence inquiétant, long de plusieurs semaines. Je ne savais pas encore qu’il était en train de rejoindre discrètement l’État karen et d’y constituer son armée.

Quand je le retrouve, trois ans plus tard, en pleine jungle, après avoir traversé illégalement la frontière séparant la Thaïlande et la Birmanie, c’est un autre homme. Moins insouciant, plus dur, rongé par la mélancolie. Mais généreux. Accompagné du photographe birman Ta Mwe, je passe une semaine en sa compagnie et celle de ses hommes, alors que se déroule, à quelques kilomètres, une violente bataille pour la ville de Hpapun et ses environs – nous serons témoins, au détour d’une route, d’un bombardement aérien.

L’accès que nous avons obtenu est rare. Une immersion dans l’intimité d’un chef de guerre, une espèce qui, d’ordinaire, n’aime pas les journalistes, cultive la distance et le secret. Le poète Maung Saungkha fait figure d’exception. 

Reportage  |  Novembre 2024 | Aventures
Novembre 2024
Le poète qui avait levé une armée
Après avoir longtemps porté la plume dans la plaie, le poète birman Maung Saungkha a décidé de prendre les armes contre la junte.
Explorer le thème
Amériques
un incendie au-dessus de la ville californienne de Paradise
Juin 2025
Paradise dans les flammes de l’enfer
Le photographe Maxime Riché nous donne à voir le mégafeu qui, en 2021, embrasait la Californie. Une image forte, saisie grâce à une pellicule particulière.
Coup d’œil  |  Juin 2025 | Écosystèmes
mine de lithium vue du ciel
Mai 2025
Course dévastatrice aux minerais d’avenir
Le photographe Davide Monteleone explore les sites dans lesquels les industries viennent puiser les ressources indispensables à la transition énergétique.
Récit photo  |  Mai 2025 | Écosystèmes
un fragment du mur séparant le Mexique et les États-Unis
Mars 2025
De la Californie au Texas, l’impossibilité d’un mur
La clôture géante érigée contre les migrants est en réalité disjointe de toutes parts. Daniel Ochoa de Olza donne à voir cette incohérence architecturale.
Récit photo  |  Mars 2025 | Géographies
portrait officiel de Donald Trump
Mars 2025
Trump, l’homme qui ne sourit plus
Inspiré de sa photo d’identité judiciaire, le nouveau portrait officiel du président américain se veut un défi au monde entier. Décryptage.
Coup d’œil  |  Mars 2025 | Pouvoirs
l’équipe lave un cheval après un tournoi d’indian relay
Février 2025
Les Natifs américains volent la vedette au rodéo
Pratique guerrière autochtone devenue compétition sportive, l’« indian relay » gagne en popularité à travers les États-Unis.
Récit photo  |  Février 2025 | Aventures
Janvier 2025
Au Brésil, les enragés de la vache
Un steak sur quatre dans le monde est produit au Brésil. La photographe Carolina Arantes documente l’univers impitoyable des éleveurs.
Récit photo  |  Janvier 2025 | Écosystèmes
Janvier 2025
Palmiers désenchantés
Depuis plus d’un siècle, ils évoquent le soleil, les vacances… Et si les palmiers de Floride devenaient le symbole des dégâts naturels ?
Coup d’œil  |  Janvier 2025 | Écosystèmes
Octobre 2024
Sur le fleuve Maroni, cache-cache en zones blanches
En Guyane, l’accès à Starlink, le réseau d’Elon Musk, est vu comme une aubaine. Par les forces de l'ordre et les orpailleurs illégaux.
Sur la route  |  Octobre 2024 | Écosystèmes
Septembre 2024
Fin de règne pour le papillon monarque
Ces papillons qui migrent chaque année d’Amérique du Nord pour hiverner dans les forêts montagneuses mexicaines sont menacés.
Récit photo  |  Septembre 2024 | Écosystèmes
Avril 2024
Zapotèques en fleurs
La photographe mexicaine Luvia Lazo immortalise les aïeux de la communauté zapotèque, documentant ainsi la transformation de sa culture.
Récit photo  |  Avril 2024 | Géographies