En coulisses  |  CapitauxVivant

« Quand je dis qu’ils ont 30 000 vaches, pour moi c’est absurde »

Écrit par Anaïs Renevier
Au pays des éleveurs, le zébu, source de toutes les fiertés, est roi. Pour son projet photographique, Carolina Arantes a découvert une vision du monde aux antipodes de la sienne.
Dans les coulisses du récit Au Brésil, les enragés de la vache

Si elle a vécu à partir de ses 11 ans à São Paulo, Carolina Arantes est originaire d’Uberaba, une ville de l’État de Minas Gerais. Lors d’un séjour sur place en 2013, la photographe a remarqué que « le mot “zébu” figure dans les noms de nombreux lieux et commerces ». Elle en a ri avec sa famille : « On a la radio Zébu, le supermarché Zébu, la pizzeria Zébu… » De quoi attiser sa curiosité. Après quelques recherches, elle découvre que le Brésil est devenu le premier exportateur de viande au monde, devant les États-Unis. « Je me suis aussi rendu compte que cet univers de vaches était plein de non-dits. »

Difficile d’être acceptée dans ce milieu masculin et fermé, soupire-t-elle : « Au début, on me disait “Pourquoi tu ne fais pas plutôt des photos de mariage ?” ou encore “Tu veux te trouver un mari riche ?” » Mais lorsqu’au bout de deux ans, en 2015, la famille Rodrigues da Cunha l’invite à visiter sa ferme dans le Mato Grosso, elle saute dans une voiture. Munie des coordonnées GPS de la propriété, elle se retrouve alors sur l’une des routes les plus dangereuses du pays, une deux-voies essentiellement empruntée par des camions, ponctuée de stations-essence tous les 120 kilomètres. Le réseau 3G n’est plus qu’un lointain souvenir. En revanche, la nature, elle, est bien présente : « Il y a beaucoup d’animaux sauvages qui traversent la route. C’est également une zone de trafic d’or et de drogue. Les fermiers se rendent sur place en avion. Mes hôtes ne pensaient pas que je viendrais. Quand je suis arrivée avec ma voiture, ils m’ont prise au sérieux. »

Défi esthétique

Carolina Arantes obtient progressivement leur confiance, mais est « angoissée » à chaque publication de l’un de ses reportages : « Je pensais qu’ils ne m’ouvriraient plus leur porte, mais ils ont toujours été contents de m’aider. » La photographe découvre une vision du monde opposée à la sienne, centrée sur le commerce et la vente : « Quand j’écris qu’ils ont 30 000 vaches, pour moi c’est absurde, mais pour eux c’est une fierté. C’est une question de point de vue. » Carolina Arantes côtoie longuement les vachers, curieux de lui parler. Ils se montrent même généralement assez bavards – une gageure pour la photographe, qui cherche à rester concentrée.

L’immensité et la variété des territoires couverts lui posent un défi esthétique : comment trouver une unité visuelle. « La lumière diffère selon les régions, même si on retrouve souvent l’après-midi une lumière blanche typique au Brésil. » La photographe cherche comment s’approprier ce sujet « pas toujours photogénique. Il m’est apparu tellement irréel que j’ai finalement pensé mes images comme si c’était de la fiction ou du cinéma. Comme si je regardais quelque chose d’absurde. »

Explorer le thème
Dictature
Kim Ju-ae dans un stand de tir
Mars 2026
En Corée, les Kim et leurs pistolets
Pressentie comme future héritière du dictateur nord-coréen, sa fille Kim Ju‑ae apparaît cette fois calibre à la main alors que le monde s’embrase.
Coup d’œil  |  Mars 2026 | Géographies
portrait de Saddam Hussein sur fond d’Irak en ruines
Janvier 2026
Le village fantôme où le corps de Saddam Hussein a disparu
La tombe du dictateur a été pillée. Sa dépouille, envolée. Partir à sa recherche, c’est s’infiltrer au cœur d’un Irak amnésique et écartelé.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
portrait de Carmen Lau
Novembre 2025
Pékin a mis sa tête à prix 120 000 euros : entretien à Londres avec Carmen Lau
La jeune Hongkongaise opposante au régime chinois poursuit son combat en exil. Elle raconte la traque dont elle est victime jusqu’en Angleterre.
Entretien  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
dessin d’une grand-mère tenant des photos dans ses mains
Mars 2025
Chez ma grand-mère syrienne, la parole déchaînée d’un peuple traumatisé
Après la dictature, les souvenirs se libèrent. Et les Syriens racontent la prison, la torture, le deuil, pour tenter de guérir des plaies encore ouvertes.
Reportage  |  Mars 2025 | Géographies
Février 2025
« Je suis rentré en Syrie avec un objectif : savoir ce qu’ils ont fait à ma femme »
De retour dans son pays après onze ans d’exil, l’écrivain syrien Yassin al-Haj Saleh veut croire à un vrai changement politique.
Témoignage  |  Février 2025 | Géographies
Mars 2024
La résistance biélorusse hors les murs
Réfugiés dans un château, les opposants au dictateur Loukachenko organisent, à leurs risques et périls, la révolution depuis la Lituanie.
Reportage  |  Mars 2024 | Géographies
Juillet 2020
Mario Sandoval, un si paisible tortionnaire
L’ancien bourreau de la dictature argentine vivait tranquillement à Nogent-sur-Marne. Jusqu’à ce que son passé ressurgisse.
Enquête  |  Juillet 2020 | Inframonde
Janvier 2020
Big Brother s’invite dans le salon des Ouïghours
Pour « rééduquer » les musulmans du Xinjiang, la Chine ne se contente pas de les interner. Elle leur envoie des visiteurs à domicile.
Reportage  |  Janvier 2020 | Géographies
Octobre 2018
Xi Jinping, président de la Chine conquérante
À chaque endroit, à chaque moment, un œil te surveille, et cet œil, c’est le sien.
Enquête  |  Octobre 2018 | Géographies