En coulisses  |  Algorithmes

« Ce petit milieu en pleine croissance nous a fait l’effet d’une citadelle paranoïaque »

Les auteurs de l’enquête sur la Karmine Corp sont allés voir derrière la façade de l’image publique des créateurs de contenus. Et ont découvert que ces jeunes patrons ne sont pas si différents de ceux d’entreprises traditionnelles.

Dès le début de notre enquête, un paradoxe est apparu. L’esport se donne des airs de maison grand ouverte. On peut pénétrer dans la vie quotidienne des équipes par la fenêtre des lives Twitch, des compétitions et des vlogs. Pourtant, quand il s’agit de répondre aux journalistes, le secteur se fait beaucoup plus timide, voire mutique. Ceux dont le modèle économique repose sur la transparence du streaming contrôlent plus sévèrement leur image que bien des chefs d’entreprise traditionnels. 

Réflexion faite, le paradoxe n’en est pas un : l’image publique est le nerf de la guerre des créateurs de contenus. Elle fait donc l’objet d’une attention minutieuse. En tant que journalistes, aborder un club d’esport est aussi un exercice d’humilité. La force de frappe médiatique de la Karmine Corp est telle que le club n’a besoin de personne pour s’adresser au grand public. Pourquoi prendre la peine de répondre à des questions quand on est soi-même un média ? Les influenceurs ne s’expriment que quand cela les arrange, jonglent avec les règles du on et du off aussi habilement que des professionnels de la politique. D’ailleurs, les médias traditionnels qui écrivent à leur sujet se cantonnent aux portraits et articles élogieux. Bref, ce petit milieu en pleine croissance nous a fait l’effet d’une citadelle paranoïaque. 

Ce qui est clair, c’est que la génération Internet est sur le pont. Ses patrons ont moins de 30 ans, ils pèsent des millions d’euros et signent des contrats pluriannuels avec les plus grandes entreprises. En dehors de l’establishment économique et médiatique, Kameto et Prime ont fait émerger un petit empire du divertissement.

Méthodiquement, nous avons donc rencontré les acteurs de l’esport pour les faire parler de ce qu’il se passe quand les webcams s’éteignent. Et nous avons découvert que, derrière les récits enjoués d’une bande de copains, se cachent bien des secrets. Comme les entreprises traditionnelles avant elles, ces nouvelles sociétés découvrent, avec les millions d’euros de chiffres d’affaires, leur cortège de convoitises, de batailles d’actionnaires, de lettres d’avocat et de mises en demeure. »

Explorer le thème
Narcotrafic
portrait de Ramsès Kefi
Décembre 2025
Marseille, des tubes aux tueurs
Une chronique de Ramsès Kefi sur l’assassinat du frère d’Amine Kessaci, le narcotrafic et les entêtants refrains des rappeurs hardcore.
D’un trait  |  Décembre 2025
Février 2023
Scapula, le baron de la French Connection qui refusait de mourir
Vingt ans après son ultime évasion, François Scapula alimentait encore les fantasmes. Mort ou vif ? Caché sous un nouveau visage ? Récit d’une enquête.
Enquête  |  Février 2023 | Aventures
Mai 2022
Le peuple des nuages
Le photographe Yael Martinez documente la lutte à laquelle les cultivateurs d’opium sont confrontés, face aux narcotrafiquants.
Coup d’œil  |  Mai 2022
Une suprémaciste blanche près de la frontière mexicaine
Janvier 2022
Au pied du mur
Le photographe Francesco Anselmi a longé la frontière séparant États-Unis et Mexique, de 2017 à 2019. Où les suprémacistes blancs traquent les migrants.
Récit photo  |  Janvier 2022 | Géographies
Octobre 2019
Damien, prof de bio et bandit à Bali
En France, il est un enseignant bien sous tous rapports. En Indonésie, il prend des risques insensés avec ses copains arnaqueurs.
Témoignage  |  Octobre 2019 | Aventures
Avril 2012
Ciudad Juárez, un enfer très ordinaire
Au Mexique, portrait d’une ville frontière où des gens disparaissent tous les jours.
Reportage  |  Avril 2012 | Géographies