En coulisses  |  Algorithmes

« Ce petit milieu en pleine croissance nous a fait l’effet d’une citadelle paranoïaque »

Les auteurs de l’enquête sur la Karmine Corp sont allés voir derrière la façade de l’image publique des créateurs de contenus. Et ont découvert que ces jeunes patrons ne sont pas si différents de ceux d’entreprises traditionnelles.

Dès le début de notre enquête, un paradoxe est apparu. L’esport se donne des airs de maison grand ouverte. On peut pénétrer dans la vie quotidienne des équipes par la fenêtre des lives Twitch, des compétitions et des vlogs. Pourtant, quand il s’agit de répondre aux journalistes, le secteur se fait beaucoup plus timide, voire mutique. Ceux dont le modèle économique repose sur la transparence du streaming contrôlent plus sévèrement leur image que bien des chefs d’entreprise traditionnels. 

Réflexion faite, le paradoxe n’en est pas un : l’image publique est le nerf de la guerre des créateurs de contenus. Elle fait donc l’objet d’une attention minutieuse. En tant que journalistes, aborder un club d’esport est aussi un exercice d’humilité. La force de frappe médiatique de la Karmine Corp est telle que le club n’a besoin de personne pour s’adresser au grand public. Pourquoi prendre la peine de répondre à des questions quand on est soi-même un média ? Les influenceurs ne s’expriment que quand cela les arrange, jonglent avec les règles du on et du off aussi habilement que des professionnels de la politique. D’ailleurs, les médias traditionnels qui écrivent à leur sujet se cantonnent aux portraits et articles élogieux. Bref, ce petit milieu en pleine croissance nous a fait l’effet d’une citadelle paranoïaque. 

Ce qui est clair, c’est que la génération Internet est sur le pont. Ses patrons ont moins de 30 ans, ils pèsent des millions d’euros et signent des contrats pluriannuels avec les plus grandes entreprises. En dehors de l’establishment économique et médiatique, Kameto et Prime ont fait émerger un petit empire du divertissement.

Méthodiquement, nous avons donc rencontré les acteurs de l’esport pour les faire parler de ce qu’il se passe quand les webcams s’éteignent. Et nous avons découvert que, derrière les récits enjoués d’une bande de copains, se cachent bien des secrets. Comme les entreprises traditionnelles avant elles, ces nouvelles sociétés découvrent, avec les millions d’euros de chiffres d’affaires, leur cortège de convoitises, de batailles d’actionnaires, de lettres d’avocat et de mises en demeure. »

Explorer le thème
Paris
Les instagrammeurs et youtubeurs @Julescommecesar, @louiseaubery (alias MyBetterSelf), @Luciepassionglucides et @hugodecrypte
Mai 2026
D’HugoDécrypte à MyBetterSelf : la bande de Sciences Po qui a préféré Insta à l’ENA
Hugo Travers, Louise Aubery, Lucie Truchet et Jules Stimpfling forment une élite d’un nouveau genre. Dont le pouvoir d’influence dépasse les réseaux.
Enquête  |  Mai 2026 | Algorithmes
trois hommes avec des chemises à col spearpoint
Février 2026
Les « cols mafia » de l’extrême droite parisienne
Appréciées des mafieux des films de Scorsese, les chemises « spearpoint » sont devenues le signe d’appartenance d’une petite faune politique très marquée.
Miniature  |  Février 2026 | Pouvoirs
un homme en costume face à un sumo sur le tatami, sous un portrait du président Chirac
Janvier 2026
Faire combattre 62 sumos à Paris : mode d’emploi
De l’avion à la nourriture, on ne gère pas des colosses de 200 kg comme on mènerait des cyclistes au vélodrome. Sans même parler des enjeux diplomatiques.
Enquête  |  Janvier 2026 | Arcanes
bandits armés et roulottes dans la zone
Janvier 2026
Souvenirs de braqueurs parisiens
Années 1970 : des hold-ups secouent la banlieue sud. 2023 : l’armurier de la bande a du mal à lâcher sa grande passion, malgré ses 78 ans. Récit en BD.
Bande dessinée  |  Janvier 2026 | Inframonde
dessin de Kim Kardashian par Rocco
Janvier 2020
Kim Kardashian, les papys braqueurs et les bijoux volés 
En 2016, Omar le Vieux et ses comparses retraités détroussent la femme d’affaires. Récit d’un braquage improbable.
Reportage  |  Janvier 2020 | Aventures