En coulisses  |  Algorithmes

« Ce petit milieu en pleine croissance nous a fait l’effet d’une citadelle paranoïaque »

Les auteurs de l’enquête sur la Karmine Corp sont allés voir derrière la façade de l’image publique des créateurs de contenus. Et ont découvert que ces jeunes patrons ne sont pas si différents de ceux d’entreprises traditionnelles.

Dès le début de notre enquête, un paradoxe est apparu. L’esport se donne des airs de maison grand ouverte. On peut pénétrer dans la vie quotidienne des équipes par la fenêtre des lives Twitch, des compétitions et des vlogs. Pourtant, quand il s’agit de répondre aux journalistes, le secteur se fait beaucoup plus timide, voire mutique. Ceux dont le modèle économique repose sur la transparence du streaming contrôlent plus sévèrement leur image que bien des chefs d’entreprise traditionnels. 

Réflexion faite, le paradoxe n’en est pas un : l’image publique est le nerf de la guerre des créateurs de contenus. Elle fait donc l’objet d’une attention minutieuse. En tant que journalistes, aborder un club d’esport est aussi un exercice d’humilité. La force de frappe médiatique de la Karmine Corp est telle que le club n’a besoin de personne pour s’adresser au grand public. Pourquoi prendre la peine de répondre à des questions quand on est soi-même un média ? Les influenceurs ne s’expriment que quand cela les arrange, jonglent avec les règles du on et du off aussi habilement que des professionnels de la politique. D’ailleurs, les médias traditionnels qui écrivent à leur sujet se cantonnent aux portraits et articles élogieux. Bref, ce petit milieu en pleine croissance nous a fait l’effet d’une citadelle paranoïaque. 

Ce qui est clair, c’est que la génération Internet est sur le pont. Ses patrons ont moins de 30 ans, ils pèsent des millions d’euros et signent des contrats pluriannuels avec les plus grandes entreprises. En dehors de l’establishment économique et médiatique, Kameto et Prime ont fait émerger un petit empire du divertissement.

Méthodiquement, nous avons donc rencontré les acteurs de l’esport pour les faire parler de ce qu’il se passe quand les webcams s’éteignent. Et nous avons découvert que, derrière les récits enjoués d’une bande de copains, se cachent bien des secrets. Comme les entreprises traditionnelles avant elles, ces nouvelles sociétés découvrent, avec les millions d’euros de chiffres d’affaires, leur cortège de convoitises, de batailles d’actionnaires, de lettres d’avocat et de mises en demeure. »

Explorer le thème
Rap
portrait de Ramsès Kefi
Décembre 2025
Marseille, des tubes aux tueurs
Une chronique de Ramsès Kefi sur l’assassinat du frère d’Amine Kessaci, le narcotrafic et les entêtants refrains des rappeurs hardcore.
D’un trait  |  Décembre 2025
portrait de Jul, l’ovni du rap français
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Portrait  |  Avril 2025 | Aventures
Un métro new-yorkais dans les années 1980. Le graff est aujourd’hui dans les galeries d’art, mais à ses débuts il était considéré comme du vandalisme.
Mars 2025
« Avant le tournant sécuritaire, il y avait un vrai lien entre le rap et les valeurs des MJC »
Animateur radio, DJ, ancien responsable d’une MJC, Brice Fusaro a vécu de près la rencontre entre le hip-hop et l’éducation populaire.
Entretien  |  Mars 2025 | Aventures
homme distribuant des micros à des rappeurs
Mars 2025
L’école du micro d’Orly, pouponnière de rappeurs à succès
Dans les années 1990, les pionniers du hip-hop avaient leur prophète : Azzedine Zoghbi, directeur d’une MJC mythique et bouillonnante. Un monde disparu.
Portrait  |  Mars 2025 | Pouvoirs
Une fresque urbaine dans laquelle des hommes encapuchés se tirent dessus
Avril 2015
Rap drill et gangs : naître et mourir vite à Chicago
Les hélicos de la police battent la mesure, des gamins de 15 ans choisissent leur cercueil et les rappeurs mettent des rimes au bout des vies.
Reportage  |  Avril 2015 | Géographies