En coulisses

« Les graines soulèvent des questions politiques et philosophiques »

Écrit par Camille Drouet Chades

Pour Thierry Ardouin, l’odyssée de la graine commence en 2009. Alors qu’il travaille sur la paysannerie française, le photographe découvre, « très intrigué », l’existence du Catalogue officiel des espèces et variétés de plantes cultivées en France. À la même époque, « Nicolas Sarkozy et son ministre de l’Intérieur, Brice Hortefeux, multiplient les déclarations sur les sans-papiers : une analogie se crée dans ma tête, explique le cofondateur de l’agence Tendance Floue. D’un côté, il y a les graines légales, juste parce qu’elles sont répertoriées sur une liste. Et de l’autre, les illégales. Ça n’a pas de sens. » Sont-elles différentes ? Pour le savoir, il décide de se rapprocher d’elles à l’aide d’un macroscope sur lequel il branche un boîtier d’appareil photo. Carottes, radis, céréales… Thierry Ardouin part comparer des graines de l’association Kokopelli – qui s’oppose à la réglementation des semences – et du Geves, l’organisme de certification pour le catalogue.

« La première, c’était un haricot. J’étais avec le conservateur des jardins de Kokopelli. » Lorsque l’image s’est affichée sur l’écran, l’ancien porte-parole de la Confédération paysanne, une pointure de la graine, est resté interdit avant de lâcher : « Je vois la graine pour la première fois. » Une trentaine d’espèces passent sous son objectif. Invisibles à l’œil nu, des différences émergent en très gros plan. « Une graine qui n’est pas hybridée a des ailettes ou des petits crochets. Alors que la graine de culture est lisse, colorée par les produits chimiques. »

Les codes classiques du portrait

Au fil des mois et des rencontres, le photographe apprend que sous leurs airs figés, les graines sont mobiles. Leur voyage devient son fil rouge poétique, et va le mener, lui, au Muséum d’histoire naturelle de Paris qui conserve plus de 25 000 variétés. Les grands tiroirs plats de ses vieux meubles en bois regorgent de trésors : de petits sachets de graines, souvent très anciennes, dont les noms sont écrits à la plume. « J’en ai ouvert un qui datait de 1895, du poivre de Malabar, dont l’odeur a envahi la pièce. »

D’autres, notamment celles susceptibles de germer, sont conservées dans des réfrigérateurs ou semées non loin, au Jardin des plantes. Avec l’aide des botanistes du musée qui lui sélectionnent des spécimens selon leur provenance, leur stratégie de dissémination, mais aussi leur côté esthétique. Éclairage, cadrage vertical : le photographe joue ensuite avec les codes classiques du portrait pour faire ressortir la singularité de chaque graine. « Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si beau. » De 2018 à 2019, Thierry Ardouin photographie environ 700 graines supplémentaires.

Le but n’est pas de réaliser une encyclopédie, « ma vie n’y suffirait pas », s’amuse-t-il. « Les graines soulèvent des questions politiques et philosophiques, sur la diversité, la nature et l’humilité que l’on doit avoir face à elle. L’homme pense qu’il peut la dominer. Mais il se met en danger. En montrant la beauté de la graine, j’espère amener à un peu plus de respect du vivant. »

Explorer le thème
Dictature
portrait de Saddam Hussein sur fond d’Irak en ruines
Janvier 2026
Le village fantôme où le corps de Saddam Hussein a disparu
La tombe du dictateur a été pillée. Sa dépouille, envolée. Partir à sa recherche, c’est s’infiltrer au cœur d’un Irak amnésique et écartelé.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
portrait de Carmen Lau
Novembre 2025
Pékin a mis sa tête à prix 120 000 euros : entretien à Londres avec Carmen Lau
La jeune Hongkongaise opposante au régime chinois poursuit son combat en exil. Elle raconte la traque dont elle est victime jusqu’en Angleterre.
Entretien  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
dessin d’une grand-mère tenant des photos dans ses mains
Mars 2025
Chez ma grand-mère syrienne, la parole déchaînée d’un peuple traumatisé
Après la dictature, les souvenirs se libèrent. Et les Syriens racontent la prison, la torture, le deuil, pour tenter de guérir des plaies encore ouvertes.
Reportage  |  Mars 2025 | Géographies
Février 2025
« Je suis rentré en Syrie avec un objectif : savoir ce qu’ils ont fait à ma femme »
De retour dans son pays après onze ans d’exil, l’écrivain syrien Yassin al-Haj Saleh veut croire à un vrai changement politique.
Témoignage  |  Février 2025 | Géographies
Mars 2024
La résistance biélorusse hors les murs
Réfugiés dans un château, les opposants au dictateur Loukachenko organisent, à leurs risques et périls, la révolution depuis la Lituanie.
Reportage  |  Mars 2024 | Géographies
Juillet 2020
Mario Sandoval, un si paisible tortionnaire
L’ancien bourreau de la dictature argentine vivait tranquillement à Nogent-sur-Marne. Jusqu’à ce que son passé ressurgisse.
Enquête  |  Juillet 2020 | Aventures
Janvier 2020
Big Brother s’invite dans le salon des Ouïghours
Pour « rééduquer » les musulmans du Xinjiang, la Chine ne se contente pas de les interner. Elle leur envoie des visiteurs à domicile.
Reportage  |  Janvier 2020 | Géographies
Octobre 2018
Xi Jinping, président de la Chine conquérante
À chaque endroit, à chaque moment, un œil te surveille, et cet œil, c’est le sien.
Enquête  |  Octobre 2018 | Géographies