En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Industrie
portrait de Sophie Bouillon
Janvier 2026
L’acier, le Grand-Duché et les monstres de Gramsci
Une chronique de Sophie Bouillon, où l’on parle de sidérurgie, de syndicalisme et de frontières.
D’un trait  |  Janvier 2026 | Uncategorized
fabrication d’un diamant rouge dans un laboratoire
Juillet 2025
Le lobby des mines derrière la chute du diamant made in France
Alix Gicquel voulait promouvoir ses joyaux de synthèse, plus éthiques et plus écologiques que le diamant naturel. Mais la bataille a été rude. Très rude.
Enquête  |  Juillet 2025 | Capitaux
recherche et développement de préservatifs
Juin 2025
Dernière chance pour le roi de la capote féminine
Fantasque et passionné, Frank Sadlo bricole son invention dans une usine de préservatifs en Malaisie. Mais il pourrait tout perdre – encore une fois.
Reportage  |  Juin 2025 | Vivant
ombre d’un jet privé planant sur un homme en costume tenant à la main un sac plastique
Mai 2025
Jet privé et argent sale : Dassault au cœur d’une affaire d’État
Sous l’œil complice de l’entreprise française, un réseau de blanchiment aide le président congolais à acheter discrètement un avion de luxe.
Enquête  |  Mai 2025 | Pouvoirs
Octobre 2024
Hélicoptères et intermédiaires… Airbus rattrapé par son passé au Koweït
Malgré ses déclarations, le DG du groupe aéronautique a bien fait appel à un intermédiaire pour vendre des hélicoptères au Koweït en 2016.
Enquête  |  Octobre 2024 | Géographies
Mars 2024
Le fil français se refait
Le photographe Raphaël Helle est revenu à son premier amour, l’industrie textile, qu’il a documenté pour la Grande Commande de la BNF.
Coup d’œil  |  Mars 2024
Roubaix - Illustration Jérôme Meyer-Bisch
Mars 2024
Branle-bas de combat pour une cité ouvrière à Roubaix
Dans le quartier de l’Alma, un collectif d’habitants se mobilise contre la destruction de 400 logements. Et contre la disparition d’une mémoire.
Reportage  |  Mars 2024 | Géographies
Février 2023
Après l’ère du shit, Le Creusot se cherche une nouvelle dignité
En 2018 et 2019, l’ancienne ville minière était devenue un hypermarché de la drogue. Depuis, la cité tente de redorer son blason.
Reportage  |  Février 2023 | Inframonde
Octobre 2010
Au Québec, la petite ville minée par l’amiante
Depuis plus d’un siècle, les habitants d’Asbestos ont tiré du sol « l’or blanc », une poussière précieuse qui tombait comme de la neige.
Reportage  |  Octobre 2010 | Planète