En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Famille
un smartphone avec une fleur de lys sur l'écran
Juin 2026
De particule à particule : NOB, l’appli de dating des aristos
C’est le Tinder des jeunes comtes, duchesses et autres nobles. L’espoir de trouver à qui passer la bague au doigt sans passer par la case rallye.
Miniature  |  Juin 2026 | Algorithmes
dessin d’une route entre Cambodge et Viêtnam
Mars 2025
Revoir le Mékong de mon grand-père
Sur la route reliant Phnom Penh à Saïgon, l’histoire familiale rejoint la grande histoire. Récit d’un petit-fils sur les traces de son grand-père.
Sur la route  |  Mars 2025 | Géographies
Novembre 2023
Quand Manu avait 11 ans, son père a tué sa mère
Témoin d’un féminicide, devenu père à son tour, il a choisi de casser une histoire familiale lourde de violences. Sa compagne raconte.
Témoignage  |  Novembre 2023 | Aventures
Juillet 2023
Le rire de Filda
Dans l’intimité d’une villageoise ougandaise, avec la photographe Martina Bacigalupo.
Coup d’œil  |  Juillet 2023 | Uncategorized
Mars 2023
Ventres à louer en Ukraine
Elles portent la vie dans leur ventre pendant des mois pour des parents étrangers, parfois plusieurs fois dans leur vie, qui sont ces gestatrices pour autrui ? Jusqu’au...
Coup d’œil  |  Mars 2023 | Uncategorized
Janvier 2023
Sur le palier du bonheur
À Barcelone, la photographe Séverine Sajous a raconté en images la fabuleuse relation entre sa petite fille et une septuagénaire.
Coup d’œil  |  Janvier 2023 | Uncategorized
Octobre 2022
Ninoska, après les coups
La photographe Gaia Squarci a assisté à la résurrection d’une new-yorkaise victime de violences domestiques.
Coup d’œil  |  Octobre 2022 | Uncategorized