En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Internet
un smartphone avec une fleur de lys sur l'écran
Juin 2026
De particule à particule : NOB, l’appli de dating des aristos
C’est le Tinder des jeunes comtes, duchesses et autres nobles. L’espoir de trouver à qui passer la bague au doigt sans passer par la case rallye.
Miniature  |  Juin 2026 | Algorithmes
Une tasse de café
Mars 2026
Voyance, IA et prison, les tribulations du prince de la tech turque
Porté par le succès de son appli de cafédomancie, l’entrepreneur Sertaç Taşdelen menait grand train. Avant d’être rattrapé par la prédation du régime.
Portrait  |  Mars 2026 | Algorithmes
quatre personnages de l’humoriste Galansire
Février 2026
Ainsi soit l’humoriste Galansire, entre parole du Christ et mugs corporate
Rescapé d’une officine de Bolloré, l’instagrammeur cartonne avec ses caricatures de la Bullshit Nation. Où pointent des thématiques cathos subliminales.
Portrait  |  Février 2026 | Algorithmes
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Controverses
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
selfie de Tibi Jones avec deux talibans armés
Novembre 2025
Les aventures afghanes de Tibi Jones, le youtubeur qui électrise les jeunes (et l’antiterrorisme)
Le truc de Tibi, c’est le voyage en zone dangereuse. Rouge écarlate. Quitte à jouer les propagandistes des talibans – une aubaine pour le régime islamiste.
Enquête  |  Novembre 2025 | Controverses
visage de femme avec mobile comme une sucette
Octobre 2025
Jeux mobiles : la recette pour hacker les cerveaux disponibles
À Istanbul, Atilla Kabakcıoğlu conçoit des applications qui rendent le joueur toujours plus accro à son smartphone.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2025 | Algorithmes
marionnette d’influenceuse numérique
Juin 2025
OnlyFans ou l’industrie de l’intimité
Des « créatrices » aux centaines de milliers d’abonnés promettent à chacun une relation authentique. Entretenue en réalité par des « chatteurs ».
Enquête  |  Juin 2025 | Algorithmes
des gâteaux roses avec un cœur rouge
Janvier 2025
Facebook et X sont devenus des usines à fabriquer de l’indignation
Et si Trump devait sa réélection à son habileté à polariser les esprits ? La chercheuse Molly Crockett décortique un phénomène de fond.
Entretien  |  Janvier 2025 | Algorithmes
Octobre 2024
Sur le fleuve Maroni, cache-cache en zones blanches
En Guyane, l’accès à Starlink, le réseau d’Elon Musk, est vu comme une aubaine. Par les forces de l'ordre et les orpailleurs illégaux.
Sur la route  |  Octobre 2024 | Planète