En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Philosophie
buste de l'empereur Marc Aurèle avec une doudoune zippée
Janvier 2026
L’empereur Marc Aurèle, coach pour hommes
De Mark Zuckerberg à Louis Sarkozy, le stoïque romain a trouvé un nouveau public.
À la source  |  Janvier 2026 | Pouvoirs
portrait dessiné de Frédérique de Vignemont
Août 2025
« À trop scruter nos calories ou nos pas quotidiens, nous perdons confiance dans nos perceptions »
La philosophe Frédérique de Vignemont déboulonne le « quantified self » et les biais du développement personnel, et invite à douter, aussi, de notre corps.
Entretien  |  Août 2025 | Écosystèmes
Novembre 2021
Barbara Stiegler : « Ne pas rester seul, toujours lutter à plusieurs »
Elle a 7 ans quand son père, incarcéré pour braquage, découvre la philosophie. Devenue philosophe à son tour, elle questionne le néolibéralisme.
Entretien  |  Novembre 2021