En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
France
portrait de Sophie Bouillon
Janvier 2026
L’acier, le Grand-Duché et les monstres de Gramsci
Une chronique de Sophie Bouillon, où l’on parle de sidérurgie, de syndicalisme et de frontières.
D’un trait  |  Janvier 2026
Deux hommes marchent en direction d'une montagne enneigée
Janvier 2026
L’échappée belle de deux taulards à l’assaut des Alpes
Deux détenus et leurs matons partent en expédition sur le Mont-Blanc. Mais rien ne se passe comme prévu.
Reportage  |  Janvier 2026 | Aventures
Une femme écrit sur un ordinateur
Décembre 2025
« La Femme de ménage » et les robots : le mystère McFadden
La discrète autrice américaine à succès publie plus vite que son ombre. Trop ? Certains vont jusqu’à la soupçonner d’être une intelligence artificielle.
Portrait  |  Décembre 2025 | Algorithmes
Des gens autour d’une coupe de champagne dans laquelle tombe un baril de pétrole
Décembre 2025
Un soupçon de pétrole au cocktail du GIEC
Au Quai d’Orsay, à la réception du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, l’ombre de Total planait sur quelques invités de poids.
Reportage  |  Décembre 2025 | Écosystèmes
portrait de Ramsès Kefi
Décembre 2025
Marseille, des tubes aux tueurs
Une chronique de Ramsès Kefi sur l’assassinat du frère d’Amine Kessaci, le narcotrafic et les entêtants refrains des rappeurs hardcore.
D’un trait  |  Décembre 2025
vue brouillée de l’hémicycle du Palais-Bourbon
Novembre 2025
Flou artistique et odeur de Bacon à l’Assemblée nationale
En superposant des photos du Parlement, Denis Allard convoque les portraits torturés de Francis Bacon pour refléter le « bazar » de la politique française.
Coup d’œil  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
portrait de Sophie Bouillon
Novembre 2025
« On sait que ça va pas être possible »
Une chronique de Sophie Bouillon – où l’on parle du Nigeria, d’optimisme, et d’une jeunesse française qui doute.
D’un trait  |  Novembre 2025
Prime, Iris Alameddine et Kameto
Novembre 2025
Derrière la guerre fratricide de la Karmine Corp, les rêves de grandeur d’une banquière
Iris Alameddine est aux manettes de luttes d’influence au sein du club d’esport le plus populaire de France. Et les griefs s’accumulent. Nos révélations.
Enquête  |  Novembre 2025 | Algorithmes
portrait de James Stone
Octobre 2025
Le très discret magnat américain derrière Gabriel Zucman
James Stone, assureur millionnaire, soutient l’idée d’une taxe sur les milliardaires. Il est de ceux qui financent les recherches de l’économiste français.
Portrait  |  Octobre 2025 | Pouvoirs
portrait de Ramsès Kefi
Octobre 2025
La minute papillon des ministres de Macron
Une chronique de Ramsès Kefi – où l’on parle de l’Olympique de Marseille, d’une affaire de sextape à Saint-Étienne et de cookies au chocolat blanc.
D’un trait  |  Octobre 2025