En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
école
dessin d’énarques sportifs
Avril 2025
Les énarques en mode abdos fessiers
Pour mieux préparer les hauts fonctionnaires à un monde en crise, l’ENA (devenue INSP) s’appuie à fond sur le sport. Du yoga au parcours du combattant.
Enquête  |  Avril 2025 | Pouvoirs
des collégiens et un prof franchissant des gradins escarpés
Novembre 2023
À Marseille, des collégiens au combat
Anthony Micallef s’est immergé dans le quotidien d’élèves des quartiers nord. Il raconte leur lutte contre un échec trop souvent annoncé.
Récit photo  |  Novembre 2023 | Aventures
Juin 2017
Prêts à tout pour intégrer l’élite indienne
Ces jeunes ingurgitent à la chaîne théorèmes et équations, tandis que leur famille se ruine pour les envoyer dans la « cité de l’éducation ».
Enquête  |  Juin 2017 | Arcanes
Avril 2017
Le grand orchestre
Le photographe David Le Deodic a suivi une association à Pau, qui fait découvrir la musique symphonique aux enfants de quartiers populaires.
Récit photo  |  Avril 2017 | Aventures