En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Travail
logo Uber sur fond d'un document de l'Urssaf
Février 2026
Urssaf vs Uber : la fraude à 1,7 milliard d’euros
Dans une missive tenue secrète, l’organisme estime que les chauffeurs de la plateforme sont des salariés. Le parquet a ouvert une enquête. Révélations.
Enquête  |  Février 2026 | Algorithmes
Janvier 2024
Les Parisiennes invisibles
Des vies de sacrifices et d’exploitation, racontées par le photographe Thomas Morel-Fort.
Coup d’œil  |  Janvier 2024 | Uncategorized
Mai 2023
Tenir la cadence
Ce lundi 1er mai 2023 est un jour de fête. Pas pour les dizaines de milliers de Français qui s’apprêtent à défiler sur le territoire avec le sentiment d’avoir vu, une nouvelle...
Coup d’œil  |  Mai 2023 | Uncategorized
Juillet 2022
Héroïnes lumineuses
En Bolivie, le photographe Federico Estol met en lumière des travailleurs souvent méprisés : les cireurs de chaussures.
Coup d’œil  |  Juillet 2022 | Uncategorized
Janvier 2018
Nourrices latinas, des héroïnes déracinées
Elles font la cuisine, le ménage, et rangent encore quand tout le monde est couché. Sans leurs enfants et à 10 000 km de chez elles.
Témoignage  |  Janvier 2018 | Aventures
Octobre 2015
Les galériens du calcaire égyptien
Quand la poussière refuse de décoller, les ouvriers manient les scies à l’aveugle. Respirer devient douloureux.
Récit photo  |  Octobre 2015 | Planète