En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Migrations
des migrants chinois à la frontière américaine
Mai 2025
Réfugiés chinois aux frontières du rêve américain
À la frontière entre Mexique et États-Unis, le photographe John Moore dresse un portrait saisissant d’un petit groupe de migrants en provenance de Chine.
Coup d’œil  |  Mai 2025 | Géographies
l‘eurodéputée écologiste belge Saskia Bricmont
Avril 2025
« En 2026, le pacte migratoire va durcir encore la politique de l’Union européenne »
L’eurodéputée Saskia Bricmont est spécialiste des questions de migration et d’asile. Elle dénonce l’adoption de lois contraires au droit international.
Entretien  |  Avril 2025 | Pouvoirs
dessin d’une femme et de bateaux de migrants
Avril 2025
Pour défendre les migrants, six avocats se jettent à l’eau
La justice européenne condamne lourdement des exilés considérés à tort comme des passeurs. À leurs côtés, des avocats d’Espagne, de Grèce et d’Angleterre.
Enquête  |  Avril 2025 | Géographies
un fragment du mur séparant le Mexique et les États-Unis
Mars 2025
De la Californie au Texas, l’impossibilité d’un mur
La clôture géante érigée contre les migrants est en réalité disjointe de toutes parts. Daniel Ochoa de Olza donne à voir cette incohérence architecturale.
Récit photo  |  Mars 2025 | Géographies
Janvier 2024
Les Parisiennes invisibles
Des vies de sacrifices et d’exploitation, racontées par le photographe Thomas Morel-Fort.
Coup d’œil  |  Janvier 2024 | Uncategorized
Une suprémaciste blanche près de la frontière mexicaine
Janvier 2022
Au pied du mur
Le photographe Francesco Anselmi a longé la frontière séparant États-Unis et Mexique, de 2017 à 2019. Où les suprémacistes blancs traquent les migrants.
Récit photo  |  Janvier 2022 | Géographies
Novembre 2020
« J’ai été passeur de migrants au col de l’Échelle »
Un journaliste, ancien officier de la Légion, raconte comment il a aidé deux exilés afghans à passer les Alpes.
Témoignage  |  Novembre 2020 | Aventures
Avril 2008
Migrants de l’Est aux portes de l’Europe : Ukraine, la dernière frontière
Asiatiques, Indiens, Arabes, Caucasiens… Ils n’ont plus de nom, juste une nationalité. Et l’espoir. S’ils ne passent pas l’Ukraine, leur vie s’arrête.
Reportage  |  Avril 2008 | Géographies