En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Irak
un vétérinaire et une jeune femme sur un cheval
Mai 2026
Au zoo de Bagdad, à cheval sur le pur-sang de Saddam
Dans le parc Zawraa, les vestiges à crinière du régime baasiste broutent loin des champs de courses. Rencontre avec le vétérinaire qui les a sauvés.
Sur la route  |  Mai 2026 | Vivant
Un pont flottant
Avril 2026
Entre Kurdistan irakien et syrien, une frontière flottante
Au sud de la Turquie, franchir le Tigre de l’Irak à la Syrie, c’est changer de pays sans tampon sur le passeport. Mais pas sans contrôle. Reportage.
Sur la route  |  Avril 2026 | Géographies
portrait de Saddam Hussein sur fond d’Irak en ruines
Janvier 2026
Le village fantôme où le corps de Saddam Hussein a disparu
La tombe du dictateur a été pillée. Sa dépouille, envolée. Partir à sa recherche, c’est s’infiltrer au cœur d’un Irak amnésique et écartelé.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies