En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Mafia
trois hommes avec des chemises à col spearpoint
Février 2026
Les « cols mafia » de l’extrême droite parisienne
Appréciées des mafieux des films de Scorsese, les chemises « spearpoint » sont devenues le signe d’appartenance d’une petite faune politique très marquée.
Miniature  |  Février 2026 | Pouvoirs
image d'un homme reflétée par un miroir frontal de médecin
Décembre 2025
En Sicile, un médecin aux petits soins de Cosa Nostra
Le docteur du village soignait en secret l’un des mafieux les plus recherchés d’Italie. Le cancer de son patient lui fut aussi fatal.
Enquête  |  Décembre 2025 | Aventures
Novembre 2024
Edi Rama, le garde-frontière bien utile à l’Europe
Le Premier ministre albanais séduit l’Europe, notamment en triant les migrants. En échange, elle ferme les yeux sur son autoritarisme et son clientélisme.
Portrait  |  Novembre 2024 | Pouvoirs
Février 2023
Scapula, le baron de la French Connection qui refusait de mourir
Vingt ans après son ultime évasion, François Scapula alimentait encore les fantasmes. Mort ou vif ? Caché sous un nouveau visage ? Récit d’une enquête.
Enquête  |  Février 2023 | Aventures
Avril 2018
Les hauts et les bas du yakuza de Fukushima
Au Japon, le nucléaire et la mafia entretiennent des liens anciens. Mais la catastrophe de 2011 a tout bouleversé.
Reportage  |  Avril 2018 | Aventures