En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Inde
bovidé nageant dans un fleuve
Août 2025
L’aveuglement volontaire du Minotaure
En Inde, l’île de Majuli va bientôt disparaître, emportée par les flots. Le photographe Andras Zoltai fait d’un buffle le symbole de ce naufrage annoncé.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Écosystèmes
danseur indien portant un masque de créature surnaturelle
Février 2025
Masques hindous, une divine explosion de couleurs
Le travail du photographe Charles Fréger sur les rituels indiens nous emmène dans un tourbillon de parures artisanales ultra-sophistiquées.
Récit photo  |  Février 2025 | Aventures
Munni Devi, 28, stands as she cleans the mud from the entrance of her house after flood water recedes from a residential area that was flooded by the overflowing of the river Yamuna following heavy rains, in New Delhi, India, July 17, 2023. REUTERS/Adnan Abidi
Décembre 2024
Déesse du désastre
Pourquoi cette image de l’Indien Adnan Abidi rend-elle universelle le drame des mutations climatiques ?
Coup d’œil  |  Décembre 2024 | Écosystèmes
Novembre 2024
Le delta du Bengale, emporté par la houle
Dans le plus grand delta du monde, en quête de ces morceaux d’Inde et du Bangladesh qui disparaissent sous les eaux.
Récit photo  |  Novembre 2024 | Écosystèmes
Juin 2022
Mémoires d’éléphante
Travaillant sur la conservation des animaux sauvages, le photographe indien Senthil Kumaran s’est immiscé dans une relation étonnante.
Coup d’œil  |  Juin 2022
Juin 2017
Prêts à tout pour intégrer l’élite indienne
Ces jeunes ingurgitent à la chaîne théorèmes et équations, tandis que leur famille se ruine pour les envoyer dans la « cité de l’éducation ».
Enquête  |  Juin 2017 | Pouvoirs
Avril 2015
Narendra Modi, le rouleau compresseur hindou
2014 : Modi devient Premier ministre de l’Inde. La vertigineuse ascension d’un petit vendeur de thé, rejetant l’héritage de Gandhi et sa non-violence.
Portrait  |  Avril 2015 | Géographies
Avril 2015
En Inde, le jeûne politique sans fin d’Irom Sharmila
Lorsqu’elle décide de cesser de s’alimenter en 2000, la jeune femme ignore que cette décision va changer sa vie.
Reportage  |  Avril 2015 | Géographies