En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Guerre
Un vieil avion de guerre sur la forêt amazonienne
Février 2026
Les vieux bus volants d’Amazonie
Le photojournaliste Lucas Barioulet a pris les avions de la Deuxième Guerre mondiale qui désenclavent les petits villages isolés de Colombie.
Récit photo  |  Février 2026 | Aventures
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026
Le temple Yazukuni et la Première ministre du Japon de dos
Janvier 2026
À Tokyo, la paix tourmentée du sanctuaire des guerriers japonais
Au cœur de la capitale nipponne, le Yasukuni, consacré aux soldats morts pour l’empereur, criminels de guerre compris, est source de conflit avec la Chine.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Satyrus effendi sur une feuille de journal
Décembre 2025
Dans le Haut-Karabagh défiguré, la quête d’un papillon au nom du père
La photographe Rena Effendi s’est lancée à la poursuite d’un rarissime insecte nommé en hommage à son père, célèbre entomologiste azerbaïdjanais.
Récit photo  |  Décembre 2025 | Aventures
ombre d’un avion de chasse sur un enfant affamé
Décembre 2025
« Du cockpit, tu ne vois pas vraiment Gaza »
Ils ont mené la guerre de Nétanyahou tout en s’y opposant. Témoignages rares de ces pilotes israéliens, élite d’un pays qu’ils ne reconnaissent plus.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
silhouette d’homme tenant un drone dans ses mains
Octobre 2025
Bon état, cash only ! À Kiev, au Bon Coin des drones russes
Dans cette discrète supérette ukrainienne, « Loki » propose un large choix de drones. Sa clientèle ? Des espions en quête de technologies à décortiquer.
À la source  |  Octobre 2025 | Pouvoirs
personnages assis sur des canapés dans le désert
Octobre 2025
Sirāt ou l’impensé du Sahara occidental
Une image du film d’Óliver Laxe révèle toute l’ambiguïté d’un cinéma qui se voudrait abstrait. Mais qui s’inscrit malgré lui dans un conflit brûlant.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Géographies
adolescents faisant de la gym avec des fusils mitrailleurs
Août 2025
La Russie militarise sa jeunesse
Un photographe – qui doit rester anonyme – donne à voir l’endoctrinement guerrier, à marche forcée, de la société russe. Et en particulier des plus jeunes.
Récit photo  |  Août 2025 | Géographies
soldats marchant dans la neige
Août 2025
Le Grand Nord se prépare à la guerre
À l’heure où menace un conflit polaire entre la Russie et l’Occident, le photographe Louie Palu donne à voir la militarisation de l’Arctique.
Récit photo  |  Août 2025 | Géographies
image générée par IA d’un soldat en train de nager
Juin 2025
6 juin 1944 : le débarquement de l’IA
L’artiste Phillip Toledano a tenté de recréer les photos « manquantes » du D-Day vu par Robert Capa. Et remet en jeu l’objectivité de l’image documentaire.
Coup d’œil  |  Juin 2025 | Algorithmes