En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Agriculture
un olivier devant un bâtiment abandonné
Juin 2025
Les oliviers, totems des déchirures israélo-palestiniennes
Comment montrer le conflit sans exposer les villes ruinées, les corps mutilés ? En photographiant les arbres, répondent Adam Broomberg et Rafael Gonzales.
Récit photo  |  Juin 2025 | Planète
un navet
Février 2025
Une nouvelle Sécu pour « renverser la politique alimentaire et agricole »
La création d’une Sécurité sociale de l’alimentation pourrait changer la vie des Français. Explications de la chercheuse Dominique Paturel.
Entretien  |  Février 2025 | Vivant
Janvier 2025
Au Brésil, les enragés de la vache
Un steak sur quatre dans le monde est produit au Brésil. La photographe Carolina Arantes documente l’univers impitoyable des éleveurs.
Récit photo  |  Janvier 2025 | Capitaux
Janvier 2025
On s’est incrustés dans la « ferme du futur » de Xavier Niel
À la faveur d’un cocktail, « XXI » a pu s’inviter dans le domaine high-tech d’Hectar, dont la communication reste très verrouillée.
Reportage  |  Janvier 2025 | Vivant
Mai 2024
Prenons-en de la graine
Fruits, fleurs, plantes menacées ou blés hybrides : depuis 2009, le photographe Thierry Ardouin tire le portrait de graines.
Récit photo  |  Mai 2024 | Planète
Mars 2024
Tomates en lévitation
Le photographe Julien Goldstein a remonté la filière de la tomate hors-sol, dans le cadre de son projet pour la Grande Commande de la BNF.
Coup d’œil  |  Mars 2024
Mars 2024
Entre terre et père
Le photographe Pierre Faure met en lumière le dénuement dans lequel de nombreux petits agriculteurs sont plongés.
Récit photo  |  Mars 2024 | Vivant
Mars 2024
Les champs de la discorde
Pourquoi tout a déraillé quand un paysan a transmis la ferme de sa vie à sa fille ?
Reportage  |  Mars 2024 | Vivant
Dessin d'une silhouette translucide devant un paysage avec une maison
Novembre 2023
Onze femmes en semis liberté
C’est une ferme où bêchent des détenues en aménagement de peine. Peu de moyens, mais des frustrations, dans ce lieu où les solutions s’inventent à tâtons.
Reportage  |  Novembre 2023 | Planète
paysans en tenue de chimistes
Juillet 2021
Nitrate d’ammonium, dangereux dopant des champs
Autopsie d’un engrais chimique dangereux, pilier de l’agriculture intensive.
Enquête  |  Juillet 2021 | Planète