En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Musique
portrait de Jul, l’ovni du rap français
Avril 2025
Jul, l’insaisissable ovni du rap
Il est le plus gros vendeur de disques de hip-hop en France. Et un véritable phénomène. Défi : le rencontrer pour écrire son portrait. Mission impossible ?
Portrait  |  Avril 2025 | Imaginaires
Un métro new-yorkais dans les années 1980. Le graff est aujourd’hui dans les galeries d’art, mais à ses débuts il était considéré comme du vandalisme.
Mars 2025
« Avant le tournant sécuritaire, il y avait un vrai lien entre le rap et les valeurs des MJC »
Animateur radio, DJ, ancien responsable d’une MJC, Brice Fusaro a vécu de près la rencontre entre le hip-hop et l’éducation populaire.
Entretien  |  Mars 2025 | Controverses
homme distribuant des micros à des rappeurs
Mars 2025
L’école du micro d’Orly, pouponnière de rappeurs à succès
Dans les années 1990, les pionniers du hip-hop avaient leur prophète : Azzedine Zoghbi, directeur d’une MJC mythique et bouillonnante. Un monde disparu.
Portrait  |  Mars 2025 | Imaginaires
Novembre 2021
Swagg Man, le rappeur qui vend du rêve en toc
Ses fans voient en lui un modèle de réussite. D’autres, qui lui ont confié leurs économies, l’accusent d’arnaque.
Portrait  |  Novembre 2021 | Algorithmes
Avril 2017
Le grand orchestre
Le photographe David Le Deodic a suivi une association à Pau, qui fait découvrir la musique symphonique aux enfants de quartiers populaires.
Récit photo  |  Avril 2017 | Aventures
Une fresque urbaine dans laquelle des hommes encapuchés se tirent dessus
Avril 2015
Rap drill et gangs : naître et mourir vite à Chicago
Les hélicos de la police battent la mesure, des gamins de 15 ans choisissent leur cercueil et les rappeurs mettent des rimes au bout des vies.
Reportage  |  Avril 2015 | Inframonde