En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Société
Deux hommes marchent en direction d'une montagne enneigée
Janvier 2026
L’échappée belle de deux taulards à l’assaut des Alpes
Deux détenus et leurs matons partent en expédition sur le Mont-Blanc. Mais rien ne se passe comme prévu.
Reportage  |  Janvier 2026 | Aventures
un navet
Février 2025
Une nouvelle Sécu pour « renverser la politique alimentaire et agricole »
La création d’une Sécurité sociale de l’alimentation pourrait changer la vie des Français. Explications de la chercheuse Dominique Paturel.
Entretien  |  Février 2025 | Écosystèmes
Juin 2024
Les rêves d’un boxeur au sortir de l’enfance
Le photographe Thomas Fliche chronique la vie presque ordinaire d’un gamin aux poings d’or, sur fond de cité industrielle belge.
Récit photo  |  Juin 2024 | Aventures
Mai 2024
Dieu était napolitain
Pendant cinq ans, Carlo Rainone a collecté auprès de particuliers des photos qu'on appellerait aujourd'hui « selfies avec Maradona ».
Récit photo  |  Mai 2024 | Aventures
Mars 2024
« J’ai hérité d’une grotte préhistorique »
Joëlle Darricau veille sur un bout du patrimoine de l’humanité, les grottes Isturitz et Oxocelhaya sises au Pays basque.
Témoignage  |  Mars 2024 | Aventures
Mai 2023
Tenir la cadence
Ce lundi 1er mai 2023 est un jour de fête. Pas pour les dizaines de milliers de Français qui s’apprêtent à défiler sur le territoire avec le sentiment d’avoir vu, une nouvelle...
Coup d’œil  |  Mai 2023
Avril 2014
Amin Maalouf invite à « se mettre à la place de l’autre, pour pouvoir réfléchir ensemble »
L'écrivain franco-libanais se raconte à travers sa vision du monde, qu'il confiait à « XXI » en 2014.
Entretien  |  Avril 2014 | Géographies