En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
France
Octobre 2026
Jean-Marie Laclavetine, y laisser des plumes
Éditeur de Goncourt et d’académiciens, l’écrivain n’a pas vu les dangers fondre sur Saint-Germain-des-Prés. Jusqu’à l’affaire Sansal et l’arrivée de l’IA.
Portrait  |  Octobre 2026 | Imaginaires
Septembre 2026
À Lourdes, dans le cabinet des miraculés
Dans la cité mariale, les malades qui se disent guéris grâce à la Vierge se retrouvent au Bureau des constatations médicales où opère Giada Monami.
Témoignage  |  Septembre 2026 | Vivant
Septembre 2026
Flotte fantôme russe : la justice française se saisit de nos révélations
Le parquet national anticriminalité organisée ouvre une enquête après la publication de notre article. Affaire à suivre.
Enquête  |  Septembre 2026 | Inframonde
Giuliano da Empoli sur l’épaule d’Emmanuel Macron, face à Giorgia Meloni.
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (2/2) Italien vs Prédateurs
Chassé de Rome par la vague populiste, le conseiller renonce à la politique. Avant de renaître, dix ans plus tard, en intellectuel acclamé à Paris.
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
Giuliano da Empoli un stylo à la main, entouré de Matteo Renzi et d’Emmanuel Macron
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (1/2) Nul n’est prophète en Italie
L’auteur du « Mage du Kremlin » est aujourd’hui un oracle écouté jusqu’à l’Élysée. Comment ce discret conseiller politique italien en est-il arrivé là ?
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
Zohran Mamdani, maire de New York, à l'ombre de Morris Katz, stratège politique
Août 2026
Morris Katz, l’enfant prodige qui veut mamdaniser la gauche européenne
Rencontre avec le stratège derrière l’élection du maire de New York, qui redonne le goût de la gagne à la gauche de part et d’autre de l’Atlantique.
Portrait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Zeinab Badawi
Août 2026
Zeinab Badawi : « Il n’existe toujours pas de récit historique africain cohérent et partagé »
Avec « Une histoire africaine de l’Afrique », la journaliste propose un « regard autochtone » sur un continent d’abord raconté par ses colonisateurs.
Entretien  |  Août 2026 | Géographies
des œufs, un ordinateur, un pistolet et un fusil de chasse
Août 2026
De la fleur au fusil : confessions d’un trafiquant d’armes écolo
Rencontre sous le sceau du secret, quelque part dans la campagne française, avec un dealer d’armes à feu. Entre progressisme et survivalisme.
Reportage  |  Août 2026 | Inframonde
Anna Arzoumanov
Juillet 2026
Boycott, annulations, gel des subventions... « Ce qui a changé, c’est que le public est prêt à accepter des entraves visibles, spectaculaires »
Pour Anna Arzoumanov, le mot « censure » empêche de penser la variété et la gravité des différentes atteintes à la création. Entretien avec la chercheuse.
Entretien  |  Juillet 2026 | Controverses
Juillet 2026
La bannière enflammée ou le testament de Tocqueville
Entre autodafé du drapeau étoilé et lecture du Français qui vantait la démocratie en Amérique, méditation sur un pays qui fête ses 250 ans ce 4 juillet.
Témoignage  |  Juillet 2026 | Géographies