En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Extrême droite
un soldat dans une tranchée en Ukraine
Juillet 2026
L’Ukraine face à la génération Azov
Le sulfureux noyau paramilitaire a enfanté des unités d’élite à l’image combattante et cool. Dont les idées droitières percolent dans toute la société.
Reportage  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Juin 2026
Comment ne pas écrire l’« édito sur Roosevelt »
Quand l’histoire tangue, le journalisme ne peut se tenir éloigné des clairs-obscurs, des odeurs de soufre et des contradictions de l’époque.
Chronique  |  Juin 2026 | Controverses
l’historien Johann Chapoutot devant des affiches électorales “présidentielle 2027”
Mai 2026
Johann Chapoutot, l’historien du nazisme à tombeau ouvert
Le fulgurant universitaire traque les similitudes entre l’Allemagne des années 1930 et la France d’avant 2027. Et attaque ses détracteurs au lance-flammes.
Portrait  |  Mai 2026 | Controverses
Un homme joue avec une figurine d'Hitler et d’Eva Braun
Avril 2026
Le fabricant de petits soldats qui met Hitler sur l’étagère
Avec ses miniatures de la Seconde Guerre mondiale, dignitaires nazis inclus, King & Country a trouvé un bon – et sulfureux – filon.
Enquête  |  Avril 2026 | Inframonde
trois hommes avec des chemises à col spearpoint
Février 2026
Les « cols mafia » de l’extrême droite parisienne
Appréciées des mafieux des films de Scorsese, les chemises « spearpoint » sont devenues le signe d’appartenance d’une petite faune politique très marquée.
Miniature  |  Février 2026 | Pouvoirs
Lauren Southern entourée de Gavin McInnes, Donald Trump, Tommy Robinson et Andrew Tate
Octobre 2025
Lauren Southern, la Jeanne d’Arc antiféministe au bûcher des mascus
Xénophobe, islamophobe, réactionnaire, elle raconte son parcours de figure de l’extrême droite. Jusqu’à sa chute, victime des hommes qu’elle défendait.
Portrait  |  Octobre 2025 | Controverses
écrivains, religieux et manifestants autour d’une abbaye
Octobre 2025
À Lagrasse, Mao, le Christ et leurs deux apôtres
L’écrivain et le prêtre auraient pu être amis. Ils racontent leur abbaye scindée entre intellos de gauche et chanoines aux accointances réacs.
Reportage  |  Octobre 2025 | Imaginaires