En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Photographie
une foule en pleurs
Octobre 2025
Les orphelins de Charlie Kirk flashés en plein choc
Avec ces larmes des fans de l’icône réac assassinée, Sinna Nasseri convoque les images d’un autre meurtre : celui du progressiste Bobby Kennedy, en 1968.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Pouvoirs
bovidé nageant dans un fleuve
Août 2025
L’aveuglement volontaire du Minotaure
En Inde, l’île de Majuli va bientôt disparaître, emportée par les flots. Le photographe Andras Zoltai fait d’un buffle le symbole de ce naufrage annoncé.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Écosystèmes
trois hommes s’abritent derrière une digue où s’écrasent d’immenses vagues
Juillet 2025
Atlantes modernes face au déluge du monde
Que faut-il faire pour qu’une simple image capte notre attention ? S’appuyer sur un mythe fondateur, répond le photojournaliste Asanka Brendon Ratnayake.
Coup d’œil  |  Juillet 2025 | Écosystèmes
visages superposés des présidents de la République française
Juillet 2025
Les visages du pouvoir
Les photographes Patrik Budenz et Birte Zellentin ont superposé un siècle de dirigeants, dans 199 pays différents. Que reste-t-il du passage du temps ?
Coup d’œil  |  Juillet 2025 | Pouvoirs
image générée par IA d’un soldat en train de nager
Juin 2025
6 juin 1944 : le débarquement de l’IA
L’artiste Phillip Toledano a tenté de recréer les photos « manquantes » du D-Day vu par Robert Capa. Et remet en jeu l’objectivité de l’image documentaire.
Coup d’œil  |  Juin 2025 | Algorithmes
un incendie au-dessus de la ville californienne de Paradise
Juin 2025
Paradise dans les flammes de l’enfer
Le photographe Maxime Riché nous donne à voir le mégafeu qui, en 2021, embrasait la Californie. Une image forte, saisie grâce à une pellicule particulière.
Coup d’œil  |  Juin 2025 | Écosystèmes
un olivier devant un bâtiment abandonné
Juin 2025
Les oliviers, totems des déchirures israélo-palestiniennes
Comment montrer le conflit sans exposer les villes ruinées, les corps mutilés ? En photographiant les arbres, répondent Adam Broomberg et Rafael Gonzales.
Récit photo  |  Juin 2025 | Écosystèmes
homme tenant un revolver devant un tapis rouge
Mai 2025
Le marié aux armes à feu
Le jeune photographe Mosab Abushama dresse le portrait troublant d’un de ses amis au jour de son mariage, dans un Soudan en pleine guerre civile.
Coup d’œil  |  Mai 2025 | Géographies
des migrants chinois à la frontière américaine
Mai 2025
Réfugiés chinois aux frontières du rêve américain
À la frontière entre Mexique et États-Unis, le photographe John Moore dresse un portrait saisissant d’un petit groupe de migrants en provenance de Chine.
Coup d’œil  |  Mai 2025 | Géographies
spéléologues dans une grotte
Avril 2025
Un artiste des grottes au service de la science
Le photographe Robbie Shone accompagne spéléologues, climatologues ou astronautes dans les grottes du monde entier. Une beauté à couper le souffle.
Récit photo  |  Avril 2025 | Aventures