En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Culture
dessin de chevaliers cathares avec Francis Cabrel et un ordinateur
Septembre 2026
Le mythe cathare, citadelle assiégée
Proto-hippies en robe de bure, martyrs du Midi rouge… Les cathares n’ont cessé d’irriguer les imaginaires. Récit en BD d’une histoire déconstruite.
Bande dessinée  |  Septembre 2026 | Imaginaires
dessin du palais de l’ancien président ukrainien
Août 2026
Au musée ukrainien de la corruption, une autruche et John Lennon
Le palais de Mejgorié expose le luxe dans lequel vivait l’ancien président prorusse. Un détournement de richesses dont l’Ukraine n’est toujours pas sortie.
Sur la route  |  Août 2026 | Pouvoirs
l'avocate Marie Dosé dans une salle de tribunal
Juin 2026
Marie Dosé, l’avocate et les ogres de l’époque (2/2) : Le poison de l’affaire Caubère
Elle pensait avoir sauvé du scandale #MeToo un monstre sacré du théâtre. Avant d’être mise en examen à ses côtés pour un MacBook disparu, puis retrouvé.
Enquête  |  Juin 2026 | Arcanes
Thierry Frémaux et le logo du Festival de Cannes
Mai 2026
Thierry Frémaux, empereur du cinéma mondial ? « Pour quinze jours seulement ! »
Rencontre avec le patron du Festival de Cannes. Qui, la retraite approchant, laisse filtrer sa mélancolie introspective et un brin d’amertume politique.
Entretien  |  Mai 2026 | Imaginaires
portrait de Ramsès Kefi
Avril 2026
À l’Église du bonjour
Du bénéfice – parfois politique – de saluer son prochain avec attention, selon l’écrivain Ramsès Kefi.
D’un trait  |  Avril 2026 | Imaginaires
Un buste de XI Jinping sur des livres
Mars 2026
David Ownby : « En Chine, les intellectuels qui soutiennent Trump sont vus comme des libéraux »
Des apologistes du régime aux dissidents, le sinologue David Ownby décrit un paysage intellectuel chinois plus contrasté que ne l’imagine l’Occident.
Entretien  |  Mars 2026 | Géographies
quatre personnages de l’humoriste Galansire
Février 2026
Ainsi soit l’humoriste Galansire, entre parole du Christ et mugs corporate
Rescapé d’une officine de Bolloré, l’instagrammeur cartonne avec ses caricatures de la Bullshit Nation. Où pointent des thématiques cathos subliminales.
Portrait  |  Février 2026 | Algorithmes
une ville d’Afrique et le visage de Yambo Ouologuem
Décembre 2025
La littérature africaine de retour au pays natal
C’est un livre célèbre resté introuvable dans son pays depuis 1968. Car seuls des Français publiaient les grands auteurs africains francophones. Jusqu’ici.
Bande dessinée  |  Décembre 2025 | Imaginaires
personnages assis sur des canapés dans le désert
Octobre 2025
Sirāt ou l’impensé du Sahara occidental
Une image du film d’Óliver Laxe révèle toute l’ambiguïté d’un cinéma qui se voudrait abstrait. Mais qui s’inscrit malgré lui dans un conflit brûlant.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Géographies
visage de femme avec mobile comme une sucette
Octobre 2025
Jeux mobiles : la recette pour hacker les cerveaux disponibles
À Istanbul, Atilla Kabakcıoğlu conçoit des applications qui rendent le joueur toujours plus accro à son smartphone.
La vraie vie des algorithmes  |  Octobre 2025 | Algorithmes