En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Médecine
Mannequin avec un masque à infrarouges
Juin 2026
« Creation of beauty » : la fabrique de plastique
Sous le flash un rien ironique du photographe Nikita Teryoshin, les salons de médecine esthétique se transforment en décors de « body horror ».
Récit photo  |  Juin 2026 | Vivant
expérience psychédélique encadrée par des médecins
Mars 2026
Médecine psychédélique : le trip des docteurs cobayes
Près d’Amsterdam, des psys français expérimentent la psilocybine – dont l’usage pourrait soigner de nombreux maux. Un champ de recherches très prometteur.
Enquête  |  Mars 2026 | Vivant
Poutine sur un lit d’hôpital entouré d’apparatchiks
Décembre 2025
Les Kovaltchouk, gardiens du corps – et du portefeuille – de Poutine
Médias, banque, nucléaire, immortalité… Les deux frères, intimes du président russe, sont de tous les coups, combats et rêves de l’autocrate.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs
image d'un homme reflétée par un miroir frontal de médecin
Décembre 2025
En Sicile, un médecin aux petits soins de Cosa Nostra
Le docteur du village soignait en secret l’un des mafieux les plus recherchés d’Italie. Le cancer de son patient lui fut aussi fatal.
Enquête  |  Décembre 2025 | Inframonde
Octobre 2024
Rachel Zoffness, à la croisée des maux
Psychologue de la douleur, l’Américaine Rachel Zoffness œuvre à sortir du tout-médical pour traiter les souffrances physiques chroniques.
Défricheurs  |  Octobre 2024 | Vivant
Tête humaine entourée de fleurs violettes et de feuilles vertes. Le visage en est décollé, pour laisser apparaître le vide intérieur.
Juin 2022
Sans image mentale, un écran noir dans la tête
Le phénomène d’aphantasie intrigue de nombreux chercheurs. Qui explorent le cerveau pour comprendre cette « intrigante variation de la nature humaine ».
Enquête  |  Juin 2022 | Vivant
Mars 2022
Contre-enquête sur les bébés secoués
Des parents sont déclarés coupables d’avoir blessé ou tué leur enfant, sur la base d’expertises. Le doute est pourtant permis…
Enquête  |  Mars 2022 | Vivant
femme jouant du piano devant une clinique psychiatrique
Janvier 2020
Je suis revenue à la clinique des fous
Quarante ans après son enfance, la journaliste Haydée Sabéran attrape au vol les phrases des patients, pour lesquels elle a gardé nostalgie et tendresse.
Reportage  |  Janvier 2020 | Vivant