En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Luxe
Portrait des deux frères Parikh
Octobre 2025
Les frères Parikh, diamantaires à la mine comme au labo
À la tête d’un groupe international, Saurin et Nishit Parikh taillent des diamants naturels. Mais les cultivent aussi, de plus en plus, en laboratoire.
Défricheurs  |  Octobre 2025 | Capitaux
portrait d’Éric Freymond sur fond de logo Hermès
Octobre 2025
Hermès-LVMH : la fin de l’énigme Freymond, l’homme qui a fait disparaître 12 milliards
Le financier suisse a détourné des millions d’actions du maroquinier. Au profit de qui ? Revue21 décrypte le mystère qui a électrisé le monde du luxe.
Enquête  |  Octobre 2025 | Capitaux
portrait d'Éric Freymond
Juillet 2025
Les ultimes confessions d’Éric Freymond, le financier de l’ombre de l’affaire Hermès
Accusé d’avoir détourné plusieurs milliards d’euros en actions, il est décédé en juillet 2025. Peu de temps auparavant, il avait accepté de rencontrer XXI.
Enquête  |  Juillet 2025 | Capitaux
fabrication d’un diamant rouge dans un laboratoire
Juillet 2025
Le lobby des mines derrière la chute du diamant made in France
Alix Gicquel voulait promouvoir ses joyaux de synthèse, plus éthiques et plus écologiques que le diamant naturel. Mais la bataille a été rude. Très rude.
Enquête  |  Juillet 2025 | Capitaux
femme et produits de luxe au bord d’une piscine
Avril 2025
Les prix un peu trop cassés de Monogram, le Vinted du luxe
Sacs à main Chanel ou Vuitton, carrés Hermès ou Dior : le dépôt-vente en ligne était promis à un bel avenir. Mais tout ne se passe pas comme prévu.
Enquête  |  Avril 2025 | Pouvoirs
Juin 2024
Au cœur de La Mecque, entre ferveur et luxe
La ville la plus sacrée de l’islam est aussi devenue une manne pour l’Arabie saoudite. Des images rares, par le photographe Luca Locatelli.
Récit photo  |  Juin 2024 | Géographies
Juin 2024
Mbappé, ballon Dior
La superstar du ballon rond a révolutionné les codes des partenariats entre sportifs et marques de luxe.
Enquête  |  Juin 2024 | Pouvoirs
Mars 2024
Les ultrariches descendent dans la rue
À Londres, le photographe de rue Dougie Wallace piste les élites traditionnelles et les nouveaux super-riches.
Récit photo  |  Mars 2024 | Pouvoirs
dessin de Kim Kardashian par Rocco
Janvier 2020
Kim Kardashian, les papys braqueurs et les bijoux volés 
En 2016, Omar le Vieux et ses comparses retraités détroussent la femme d’affaires. Récit d’un braquage improbable.
Reportage  |  Janvier 2020 | Aventures