En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Italie
Des chars, une mine sur laquelle va marcher un homme
Mars 2026
Déminage personnel
Dans les années 1990, l’un des principaux fabricants de mines en Italie décide de fermer son usine pour s’engager dans le déminage aux côtés d’une ONG.
Bande dessinée  |  Mars 2026 | Arcanes
image d'un homme reflétée par un miroir frontal de médecin
Décembre 2025
En Sicile, un médecin aux petits soins de Cosa Nostra
Le docteur du village soignait en secret l’un des mafieux les plus recherchés d’Italie. Le cancer de son patient lui fut aussi fatal.
Enquête  |  Décembre 2025 | Inframonde
Octobre 2024
En Italie, des chantiers infinis
Routes qui ne mènent nulle part, centres commerciaux fantomatiques… Roberto Giandrande montre une Italie ponctuée d’ouvrages jamais finis.
Récit photo  |  Octobre 2024 | Géographies
Août 2024
Heureuse qui comme Chiou a fait un long voyage
Enfant des campagnes de Taïwan, exilée en Italie, Chiou Taur Wu est devenue une retraitée heureuse. Qui étudie, danse et voyage. Récit d’une libération.
Témoignage  |  Août 2024 | Géographies
Mars 2023
Les tours jumelles d’Émilie-Romagne
L’Italienne Valeria Sacchetti photographie sa région, des hommes et des femmes résilients malgré les épreuves.
Coup d’œil  |  Mars 2023