En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Afrique
l’ancien bourreau de l’apartheid Eugene de Kock assis à une table
Février 2026
Eugene de Kock, le sulfureux retraité de l’apartheid
Le chef de l’unité secrète de lutte contre les opposants à la ségrégation a été libéré en 2015 après avoir demandé pardon. Mais son repentir est-il réel ?
Portrait  |  Février 2026 | Pouvoirs
une ville d’Afrique et le visage de Yambo Ouologuem
Décembre 2025
La littérature africaine de retour au pays natal
C’est un livre célèbre resté introuvable dans son pays depuis 1968. Car seuls des Français publiaient les grands auteurs africains francophones. Jusqu’ici.
Bande dessinée  |  Décembre 2025 | Aventures
deux hommes et un paysage verdoyant d'où jaillissent des dollars
Novembre 2025
Les deux Irlandais qui ont failli couler le Nigeria
Avec les tribunaux d’arbitrage, les investisseurs peuvent poursuivre les États. Enquête en BD sur une affaire emblématique de cette justice secrète.
Bande dessinée  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
portrait de Sophie Bouillon
Novembre 2025
« On sait que ça va pas être possible »
Une chronique de Sophie Bouillon – où l’on parle du Nigeria, d’optimisme, et d’une jeunesse française qui doute.
D’un trait  |  Novembre 2025
personnages assis sur des canapés dans le désert
Octobre 2025
Sirāt ou l’impensé du Sahara occidental
Une image du film d’Óliver Laxe révèle toute l’ambiguïté d’un cinéma qui se voudrait abstrait. Mais qui s’inscrit malgré lui dans un conflit brûlant.
Coup d’œil  |  Octobre 2025 | Géographies
militaire et poignée de main sur fond de drapeau européen
Octobre 2025
Une taupe à Bruxelles pour un bunker à 111 millions en Somalie
L’ex-général français a décroché un des plus gros projets européens en 2016. Mais après neuf ans d’enquête, il est renvoyé devant le tribunal.
Enquête  |  Octobre 2025 | Pouvoirs
portrait de 3 hommes d'affaires sur fond de pétrole
Septembre 2025
Namibie, en attendant le pétrole
Ils sont les premiers à avoir cru au potentiel pétrolier de leur pays. Mais le temps est long avant que l’or noir commence à sourdre. Et les majors rôdent…
Reportage  |  Septembre 2025 | Géographies
femme sur une colline, avec une planche de skate sur la tête
Septembre 2025
Jeunes femmes s’évadant à skateboard en Éthiopie
Un collectif de jeunes skateuses éthiopiennes défie les normes patriarcales et les traditions. La photographe Chantal Pinzi est allée à leur rencontre.
Récit photo  |  Septembre 2025 | Aventures
chien dans une piscine
Juillet 2025
Luxe canin au pays des inégalités
En Afrique du Sud se développent des hôtels haut de gamme pour chiens. Le photographe Tommy Trenchard donne à voir l’absurdité de ces palaces.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Aventures
portrait de Kacy Grine
Juin 2025
Le messager de la proposition secrète du Congo à Trump
L’homme d’affaires français Kacy Grine est au cœur d’un coup diplomatique lancé par la présidence congolaise, mêlant les États-Unis et l’Arabie saoudite.
À la source  |  Juin 2025 | Pouvoirs