En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
États-Unis
dessin du resto d’Elon Musk
Avril 2026
Bienvenue au Tesla Diner, le resto futuriste (et ringard) d’Elon Musk
L’homme le plus riche du monde s’est offert un fast-food technoïde. À peine ouvert, et déjà has been – comme un miroir tendu à sa popularité nécrosée.
Sur la route  |  Avril 2026 | Capitaux
Des objets dérivés de la Maison blanche et de l'Élysée
Mars 2026
Lunettes Macron, casquettes Trump : à l’ère de l’ego-shop politique
Le nouveau nec plus ultra des dirigeants politiques ? Avoir une boutique à son effigie.
Miniature  |  Mars 2026 | Pouvoirs
Olivia Muzzi entourée de coupures de journaux
Mars 2026
Les illusions perdues d’Olivia Nuzzi, égérie du journalisme à l’ère Maga
Elle avait tout : une plume acerbe, ses entrées à la Maison Blanche. Mais aussi un amant sulfureux… Revue21 l’a rencontrée, sa carrière ruinée, à Malibu.
Portrait  |  Mars 2026 | Arcanes
Ouverture d’une capsule temporelle d'Andy Warhol
Mars 2026
L’homme qui triait les précieux déchets d’Andy Warhol
Matt Gray conserve les débris alimentaires comme les sculptures et dessins glissés dans les « Time Capsules » du père du pop art. Un casse-tête jouissif.
Miniature  |  Mars 2026 | Imaginaires
portrait de Guillaume Gendron
Février 2026
Epstein, le Mage du Kremlin et la rassurante figure du Raspoutine
Une chronique de Guillaume Gendron. À propos du cynisme de l’époque et du danger de s’y complaire.
D’un trait  |  Février 2026
Margrethe Vestager
Février 2026
Margrethe Vestager : « Nous pouvons sortir de notre dépendance aux plateformes américaines »
L’ex-vice-présidente de la Commission européenne revient sur ses mandats et propose des solutions pour renforcer l’indépendance technologique de l’Europe.
Entretien  |  Février 2026 | Algorithmes
portrait de Guillaume Gendron
Janvier 2026
Le juge sadique, l’IA toute-puissante et la horde trumpiste
Une chronique de Guillaume Gendron – où l’on parle du juge Holden, personnage de Cormac McCarthy, de l’amoralité de l’IA et de la cruauté de Donald Trump.
D’un trait  |  Janvier 2026
Christian SAlmon
Janvier 2026
« Carnavalesque », la géopolitique du pitre
Christian Salmon décrypte l’adjectif choisi par l’ex-dirigeant russe Medvedev pour commenter l’enlèvement de Maduro.
D’un trait  |  Janvier 2026
Fidji Simo
Janvier 2026
Fidji Simo, la Frenchie de ChatGPT, et la poubellisation du Net
La n° 2 d’OpenAI connaît une ascension fulgurante grâce à sa capacité à monétiser nos vies sur les plateformes. Quitte à les dégrader à coups de pub ?
Portrait  |  Janvier 2026 | Algorithmes
Hugo Carvajal et Nicolas Maduro
Janvier 2026
Derrière l’enlèvement de Maduro, l’opportuniste trahison d’un maître-espion vénézuélien
Hugo Carvajal rejetait les accusations de « complot narcoterroriste » visant son pays. Il en est soudainement devenu l’apôtre. Quitte à s’auto-accuser.
À la source  |  Janvier 2026 | Inframonde