En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Politique
Giuliano da Empoli sur l’épaule d’Emmanuel Macron, face à Giorgia Meloni.
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (2/2) Italien vs Prédateurs
Chassé de Rome par la vague populiste, le conseiller renonce à la politique. Avant de renaître, dix ans plus tard, en intellectuel acclamé à Paris.
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
Giuliano da Empoli un stylo à la main, entouré de Matteo Renzi et d’Emmanuel Macron
Septembre 2026
Giuliano da Empoli, la revanche du Florentin (1/2) Nul n’est prophète en Italie
L’auteur du « Mage du Kremlin » est aujourd’hui un oracle écouté jusqu’à l’Élysée. Comment ce discret conseiller politique italien en est-il arrivé là ?
Portrait  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
des militants de l'AfD avec des drapeaux allemands
Septembre 2026
« Casse-toi, avec tes flashs de pédé » : l’inquiétant théâtre de l’AfD dans l’œil d’un photographe
Depuis trois ans, Rafael Heygster écume les meetings du parti d’extrême droite allemand, qui vient de remporter les élections régionales en Saxe-Anhalt.
Récit photo  |  Septembre 2026 | Pouvoirs
dessin de chevaliers cathares avec Francis Cabrel et un ordinateur
Septembre 2026
Le mythe cathare, citadelle assiégée
Proto-hippies en robe de bure, martyrs du Midi rouge… Les cathares n’ont cessé d’irriguer les imaginaires. Récit en BD d’une histoire déconstruite.
Bande dessinée  |  Septembre 2026 | Imaginaires
Zohran Mamdani, maire de New York, à l'ombre de Morris Katz, stratège politique
Août 2026
Morris Katz, l’enfant prodige qui veut mamdaniser la gauche européenne
Rencontre avec le stratège derrière l’élection du maire de New York, qui redonne le goût de la gagne à la gauche de part et d’autre de l’Atlantique.
Portrait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Guillaume Gendron
Août 2026
Pavé César : éloge de Robert Caro, le « power » biographe
À l’occasion de la sortie française du best-seller fondateur du journaliste américain, le rédacteur en chef de Revue21 célèbre le format long.
D’un trait  |  Août 2026 | Pouvoirs
portrait de Zeinab Badawi
Août 2026
Zeinab Badawi : « Il n’existe toujours pas de récit historique africain cohérent et partagé »
Avec « Une histoire africaine de l’Afrique », la journaliste propose un « regard autochtone » sur un continent d’abord raconté par ses colonisateurs.
Entretien  |  Août 2026 | Géographies
Juillet 2026
De Gaza à Jérusalem, deux poèmes de reporter pour une guerre
Deux poèmes documentaires extraits des « Six Premiers jours d’octobre », écrit en Israël et en Palestine entre 2019 et 2024, par le reporter Louis Imbert.
D’un trait  |  Juillet 2026 | Géographies
Anna Arzoumanov
Juillet 2026
Boycott, annulations, gel des subventions... « Ce qui a changé, c’est que le public est prêt à accepter des entraves visibles, spectaculaires »
Pour Anna Arzoumanov, le mot « censure » empêche de penser la variété et la gravité des différentes atteintes à la création. Entretien avec la chercheuse.
Entretien  |  Juillet 2026 | Controverses
caricature de redneck avec une casquette “Make Strauss Great Again”
Juillet 2026
Leo Strauss, philosophe Maga malgré lui
L’intellectuel allemand, qui avait fui le nazisme, est au cœur d’une bouillante dispute entre trumpistes californiens et républicains modérés.
À la source  |  Juillet 2026 | Controverses