En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
L’été de XXI
Août 2024
Leonardo Padura, ou les affres de l’écrivain cubain
Comment raconter le désenchantement quand vous êtes censé glorifier vos compatriotes ? Rencontre à La Havane avec l’auteur de polars qui ont changé sa vie.
Témoignage  |  Août 2024 | Aventures
Août 2024
Le notaire qui sauvait les arbres
Le notaire Benoît Hartenstein est un pionnier. Grâce à lui, en 2020, une propriétaire a pu inclure dans ses dernières volontés la préservation de son vieux platane. Une première...
Témoignage  |  Août 2024 | Écosystèmes
Août 2024
En Suède, déforestation n’est pas raison
La photographe française Mélanie Wenger documente depuis trois ans les coupes à blanc qui balafrent les forêts de Suède.
Récit photo  |  Août 2024 | Écosystèmes
Août 2024
Heureuse qui comme Chiou a fait un long voyage
Enfant des campagnes de Taïwan, exilée en Italie, Chiou Taur Wu est devenue une retraitée heureuse. Qui étudie, danse et voyage. Récit d’une libération.
Témoignage  |  Août 2024 | Aventures
J'étais sur une plage de Hualien, à l'ouest de Taïwan, avec mes amis. Il y avait des gens qui prenaient des photos avec un petit dinosaure placé sur un miroir et je leur ai demandé ce qu'ils faisaient. Ils nous ont dit que si nous nous tenions plus loin du dinosaure, il paraîtrait beaucoup plus grand et que nous pourrions faire semblant d'être nous aussi des dinosaures. Nous avons fait ce qu'ils nous ont dit et ça a marché !
Août 2024
Enfin libre, Chiou te dit coucou
À 60 ans passés, l’ancienne fille de paysans taïwanais s’est mise à voyager à travers le monde. Et à se prendre en photo.
Récit photo  |  Août 2024 | Aventures
Août 2024
La femme qui soignait les momies
Personne ne s’imagine être exposé un jour dans un musée. Laure Cadot consacre sa vie à prendre soin d’êtres humains venus d’une autre époque.
Témoignage  |  Août 2024 | Aventures
Cette jeune femme assiste au concert de la chanteuse biélorusse Palina Dabravolskaya, alias Chornabrova, dans un club branché de Varsovie. L’artiste chante notamment en podlaski. « Ce soir-là, il y avait une bonne centaine de personnes, des Polonais, mais aussi des Bélarusses et des Ukrainiens. Palina avait invité d’autres artistes sur scène. L’un deux, Swada, m’a raconté qu’un jour, un vieil homme était venu le remercier à la fin d’un concert. Il venait d’un petit village de Podlasie et avait parlé en dialecte durant toute son enfance. Mais il avait fini par délaisser sa langue maternelle parce qu’il avait honte de sa culture et de ses traditions. Il avait fini par l’oublier. Les chansons avaient fait réémerger des souvenirs enfouis. »
Juillet 2024
Cent ans de solitude biélorusse
Voyage en Podlasie, une région polonaise où le photographe biélorusse en exil Pasha Kritchko a retrouvé un peu de ses racines.
Récit photo  |  Juillet 2024 | Géographies