En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Santé
Une cravate, un sauna, des glaçons...
Juillet 2026
Glace, sauna et KPI, le dernier cocktail des grands patrons
La « contrast therapy », nouvelle « routine bien-être » des grands patrons, alterne le très chaud et le très froid. Infiltration en maillot de bain.
À la source  |  Juillet 2026 | Pouvoirs
Une femme de grande taille devant des publicités pour maigrir
Juin 2026
À l’ère Trump et Ozempic, le blues XXL des stars grande taille
Elles avaient conquis les podiums. Aujourd’hui, leur corps est vu comme une déviance woke. Ces mannequins vont-elles succomber aux coupe-faim miracles ?
Enquête  |  Juin 2026 | Controverses
Mannequin avec un masque à infrarouges
Juin 2026
« Creation of beauty » : la fabrique de plastique
Sous le flash un rien ironique du photographe Nikita Teryoshin, les salons de médecine esthétique se transforment en décors de « body horror ».
Récit photo  |  Juin 2026 | Vivant
un tas de poissons et des travailleurs dans la cour d’une usine
Mai 2026
Loin des nez occidentaux, l’industrie du poisson délocalise sa puanteur 
Le secteur de la farine de poisson, dominé par les occidentaux, empuantit les villages côtiers du sud du globe. Une enquête de The Outlaw Ocean Project.
Enquête  |  Mai 2026 | Arcanes
Un médecin et des poches de sang
Mai 2026
À Beverly Hills, le Maître du sang et les millionnaires qui ne veulent plus mourir
Perfusions express, cocktails cellulaires… À la tête d’une conciergerie médicale, Nicholas Argento est aux petits soins de ses riches clients.
Reportage  |  Mai 2026 | Vivant
Mark Zuckerberg, Emmanuel Saez et Sam Altman
Novembre 2025
Taxer les milliardaires : la révolution française débarque en Californie
L’économiste Emmanuel Saez propose une solution iconoclaste pour sauver le système de santé ouest-américain. Au grand dam de la Silicon Valley.
Enquête  |  Novembre 2025 | Capitaux
radiographie d’un stérilet spirale
Novembre 2025
Contraceptions forcées au Groenland : la fin d’un secret
De 1966 à 1975, des milliers d’Inuites, souvent mineures, se sont vu poser de force un stérilet. La photographe Juliette Pavy a recueilli leur histoire.
Récit photo  |  Novembre 2025 | Vivant
portrait dessiné de Frédérique de Vignemont
Août 2025
« À trop scruter nos calories ou nos pas quotidiens, nous perdons confiance dans nos perceptions »
La philosophe Frédérique de Vignemont déboulonne le « quantified self » et les biais du développement personnel, et invite à douter, aussi, de notre corps.
Entretien  |  Août 2025 | Vivant
bouquet de fleurs en forme de vulves
Juin 2025
Ces chercheuses qui prennent (enfin) la vulve au sérieux
En cartographiant l’évolution des organes féminins à la puberté, elles font avancer la science et entendent mettre fin à de dramatiques erreurs médicales.
Enquête  |  Juin 2025 | Vivant
Avril 2025
Céline Bonnaire, une psychologue de la roulette face aux casinos en ligne
La spécialiste de l’addiction aux jeux de hasard alerte sur les risques d’un projet – finalement annulé – de légalisation des casinos en ligne.
Défricheurs  |  Avril 2025 | Vivant