En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Égypte
immeubles de luxe tombant du ciel sur un bout de désert
Octobre 2025
Quand l’ONU et les militaires rêvent d’un Dubaï égyptien
À Ras Al Hekma, sur la côte nord-ouest de l’Égypte, l’armée construit un éden pour la jet-set. Avec l’aval d’ONU-Habitat et des fonds émiratis.
Enquête  |  Octobre 2025 | Géographies
Septembre 2024
Les expropriés du canal
Plongée dans la correspondance des habitants d’El-Max à leur quartier en partie détruit sur demande de l’État égyptien en 2020.
Récit photo  |  Septembre 2024 | Géographies
Septembre 2024
Soixante-dix ans plus tard... Ferdinand de Lesseps, nouvelle égérie du canal de Suez
Pour attirer les investisseurs, le président égyptien a décidé de réhabiliter le père du canal de Suez, un Français longtemps honni.
Reportage  |  Septembre 2024 | Pouvoirs
Juin 2024
La folie des grandeurs à « Sissi City »
Gratte-ciel, parc olympique… Le photographe Nick Hannes arpente le chantier pharaonique de la nouvelle capitale égyptienne.
Coup d’œil  |  Juin 2024
Octobre 2015
Les galériens du calcaire égyptien
Quand la poussière refuse de décoller, les ouvriers manient les scies à l’aveugle. Respirer devient douloureux.
Récit photo  |  Octobre 2015 | Écosystèmes