En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Syrie
général et soldats syrien dans un salon
Septembre 2025
Présentation PowerPoint chez un seigneur de guerre syrien
Ancien conducteur de tracteur devenu général, Abou Amcha ancre sa richesse dans la violence mais veut lisser son image. Il nous reçoit dans son fief.
Reportage  |  Septembre 2025 | Pouvoirs
oligarques jouant aux petits camions sur les ruines
Juin 2025
Fin de règne pour les seigneurs des ruines syriennes
La dictature avait bâti son économie sur une prédation méthodique au profit d’oligarques. Aujourd’hui, le nouveau régime règne sur un pays en miettes.
Reportage  |  Juin 2025 | Géographies
dessin d’une grand-mère tenant des photos dans ses mains
Mars 2025
Chez ma grand-mère syrienne, la parole déchaînée d’un peuple traumatisé
Après la dictature, les souvenirs se libèrent. Et les Syriens racontent la prison, la torture, le deuil, pour tenter de guérir des plaies encore ouvertes.
Reportage  |  Mars 2025 | Géographies
Février 2025
« Je suis rentré en Syrie avec un objectif : savoir ce qu’ils ont fait à ma femme »
De retour dans son pays après onze ans d’exil, l’écrivain syrien Yassin al-Haj Saleh veut croire à un vrai changement politique.
Témoignage  |  Février 2025 | Géographies
Octobre 2024
Le repos des guerriers pro-Assad
Le regard de Christian Caujolle sur une photo du Suisse Matthias Bruggmann.
Coup d’œil  |  Octobre 2024 | Géographies
Mai 2024
L’or noir à mains nues
« En arrivant sur le site, je découvre d’énormes volutes noires de fumées qui se dressent dans le ciel comme des gros champignons anthracites », raconte Nikos...
Coup d’œil  |  Mai 2024 | Géographies
Avril 2019
En Syrie, Monopoly géant sur un champ de ruines
Enquête sur les profiteurs de guerre, qui rasent les quartiers rebelles et imaginent des tours comme à Dubaï.
Enquête  |  Avril 2019 | Géographies