En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Histoire
l’historien Johann Chapoutot devant des affiches électorales “présidentielle 2027”
Mai 2026
Johann Chapoutot, l’historien du nazisme à tombeau ouvert
Le fulgurant universitaire traque les similitudes entre l’Allemagne des années 1930 et la France d’avant 2027. Et attaque ses détracteurs au lance-flammes.
Portrait  |  Mai 2026 | Controverses
carte subjective du centre de Chongqing
Mai 2026
Dans le bassin du Sichuan, les deux spectaculaires mégalopoles d’une Chine nouvelle
Loin de la capitale, la paisible Chengdu et la verticale Chongqing connaissent un développement tentaculaire et attirent une toute nouvelle population.
Cartes graphiques  |  Mai 2026 | Géographies
Paysage d'une cité idéale
Avril 2026
Auroville, l’utopie indienne à l’essai
En Inde, ils sont des milliers à avoir répondu à l’appel de « Mère » pour construire la cité idéale dans les années 1970. Le lieu existe toujours.
Reportage  |  Avril 2026 | Géographies
Un homme joue avec une figurine d'Hitler et d’Eva Braun
Avril 2026
Le fabricant de petits soldats qui met Hitler sur l’étagère
Avec ses miniatures de la Seconde Guerre mondiale, dignitaires nazis inclus, King & Country a trouvé un bon – et sulfureux – filon.
Enquête  |  Avril 2026 | Inframonde
Un buste de XI Jinping sur des livres
Mars 2026
David Ownby : « En Chine, les intellectuels qui soutiennent Trump sont vus comme des libéraux »
Des apologistes du régime aux dissidents, le sinologue David Ownby décrit un paysage intellectuel chinois plus contrasté que ne l’imagine l’Occident.
Entretien  |  Mars 2026 | Géographies
Février 2026
À Haïti, le vertige de l’histoire
Le photographe Corentin Fohlen fait de la citadelle Laferrière un symbole de liberté pour l’île antillaise trop souvent réduite à sa violence.
Coup d’œil  |  Février 2026 | Géographies
Janvier 2025
Si le mur de Berlin m’était brodé
Créée par l'artiste Diane Meyer, cette photo sur laquelle ressurgit un mur de Berlin fantôme tisse des liens avec un passé révolu.
Coup d’œil  |  Janvier 2025 | Géographies
Avril 2024
Zapotèques en fleurs
La photographe mexicaine Luvia Lazo immortalise les aïeux de la communauté zapotèque, documentant ainsi la transformation de sa culture.
Récit photo  |  Avril 2024 | Géographies
Mars 2024
« J’ai hérité d’une grotte préhistorique »
Joëlle Darricau veille sur un bout du patrimoine de l’humanité, les grottes Isturitz et Oxocelhaya sises au Pays basque.
Témoignage  |  Mars 2024 | Aventures
Juin 2023
La chasse aux trésors arméniens, un sport national turc
Plus d’un siècle après le génocide, entre pillages de vestiges et mauvaise conscience.
Reportage  |  Juin 2023 | Géographies