En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Archéologie
une momie sur fond de fouilles archéologiques dans le désert chinois
Septembre 2025
L’amère histoire des momies (pas assez) chinoises
Des momies découvertes dans le Xinjiang contrarient le mythe d’une Chine éternelle. Un récit en bande dessinée, sur fond de répression des Ouïghours.
Bande dessinée  |  Septembre 2025 | Controverses
Août 2024
La femme qui soignait les momies
Personne ne s’imagine être exposé un jour dans un musée. Laure Cadot consacre sa vie à prendre soin d’êtres humains venus d’une autre époque.
Témoignage  |  Août 2024 | Vivant
Juin 2024
Légendes du roc andalou
Parti sur les traces millénaires de l’Altiplano, le photographe Pablo Castilla en est revenu avec un conte peuplé d’énigmes.
Récit photo  |  Juin 2024 | Planète
Mars 2024
« J’ai hérité d’une grotte préhistorique »
Joëlle Darricau veille sur un bout du patrimoine de l’humanité, les grottes Isturitz et Oxocelhaya sises au Pays basque.
Témoignage  |  Mars 2024 | Aventures
Juin 2023
La chasse aux trésors arméniens, un sport national turc
Plus d’un siècle après le génocide, entre pillages de vestiges et mauvaise conscience.
Reportage  |  Juin 2023 | Géographies
Les morts-vivants de Verdun - Illustration Adrien Herda
Avril 2014
On ressuscite bien les poilus
Engloutis dans la boue, 350 000 soldats ont disparu dans les combats de la Grande Guerre. La nature en ramène certains à la surface.
Reportage  |  Avril 2014 | Aventures