En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Gaza
Juillet 2026
De Gaza à Jérusalem, deux poèmes de reporter pour une guerre
Deux poèmes documentaires extraits des « Six Premiers jours d’octobre », écrit en Israël et en Palestine entre 2019 et 2024, par le reporter Louis Imbert.
D’un trait  |  Juillet 2026 | Géographies
Anna Arzoumanov
Juillet 2026
Boycott, annulations, gel des subventions... « Ce qui a changé, c’est que le public est prêt à accepter des entraves visibles, spectaculaires »
Pour Anna Arzoumanov, le mot « censure » empêche de penser la variété et la gravité des différentes atteintes à la création. Entretien avec la chercheuse.
Entretien  |  Juillet 2026 | Controverses
Une boule à neige avec des personnages, les drapeaux palestinien et israélien dans des gravats
Juin 2026
En direct de la énième conférence Israël-Palestine : la paix n’aura pas lieu
Plus de trente ans après les accords d’Oslo, la romancière Marie Semelin plonge dans le dernier sommet du genre à Paris. Un jour sans fin.
Reportage  |  Juin 2026 | Géographies
ombre d’un avion de chasse sur un enfant affamé
Décembre 2025
« Du cockpit, tu ne vois pas vraiment Gaza »
Ils ont mené la guerre de Nétanyahou tout en s’y opposant. Témoignages rares de ces pilotes israéliens, élite d’un pays qu’ils ne reconnaissent plus.
Enquête  |  Décembre 2025 | Pouvoirs