En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Royaume-Uni
un avis de recherche de Noah Donohoe
Mars 2026
À Belfast, le mystère Noah Donohoe rouvre les plaies du conflit nord-irlandais
Juin 2020. Un ado catholique disparaît, nu, en zone protestante, la rumeur gronde et la paix vacille. Six ans plus tard, Revue21 revient dans la poudrière.
Reportage  |  Mars 2026 | Géographies
La nuit devant un data center
Janvier 2026
Bienvenue à Data City, dans la grisaille anglaise
À Slough, en Angleterre, l’ancien décor de la série The Office est devenu le plus grand pôle de data centers d’Europe. L’image d’un futur en noir et gris.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
Un homme géant dans le ciel observe un passant
Décembre 2025
L’île où Orwell écrivit « 1984 »
Voyage sur le bout de terre battue par les vents, en Écosse, où George Orwell a écrit son livre le plus célèbre et prédit la société de surveillance.
Reportage  |  Décembre 2025 | Aventures
mannequins dans une boutique vide
Septembre 2025
À Londres, Oxford Street dans l’ombre du blanchiment
La décrépitude a frappé la célèbre artère commerciale. Et l’argent de la mode a fait place à l’argent de la drogue. La mairie lance un plan de sauvetage.
Sur la route  |  Septembre 2025 | Géographies
petite zone de gazon dans un golf brûlé par la sécheresse
Septembre 2025
Ultime parcours de golf dans le nouveau désert britannique
L’Angleterre est désormais touchée par des sécheresses. Témoin ce golf où subsistent de rares zones vertes, comme peintes par un artiste de land art.
Coup d’œil  |  Septembre 2025 | Écosystèmes
Les supporteurs donnent de la voix, devant un portrait de John Fitzgerald Kennedy. C’est aux États-Unis que le noble art s’est taillé une place parmi les élites. « En 1988, un avocat et un universitaire se sont affrontés sur le ring de la mythique salle de boxe Gleason’s Gym à Brooklyn, lieu jusqu’alors réservé aux classes populaires. Ce genre d’événements a été importé à Londres au début des années 2000 et, depuis, il n’a cessé d’y croître en popularité », relate Andrew Testa. Des entreprises spécialisées ont vu le jour – comme White Collar Boxing London en 2009, qui se revendique « la plus grosse du marché » et affiche plus de 3000 combats au compteur. « La boxe en col blanc est devenu un phénomène parmi les cadres d’autres grandes places financières, comme Hong Kong ou Shanghai. »
Juillet 2024
Boxe and the City
À Londres, les jeunes cadres dynamiques en manque de défi s’affrontent sur les rings, sous le regard du photographe Andrew Testa.
Récit photo  |  Juillet 2024 | Pouvoirs
Mars 2024
Les ultrariches descendent dans la rue
À Londres, le photographe de rue Dougie Wallace piste les élites traditionnelles et les nouveaux super-riches.
Récit photo  |  Mars 2024 | Pouvoirs
Septembre 2022
Assiettes anglaises
L’artiste Lee Shulman collecte un inépuisable fonds de photos amateur du Royaume-Uni des années 1950 à 1980.
Coup d’œil  |  Septembre 2022