En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Chine
Le temple Yazukuni et la Première ministre du Japon de dos
Janvier 2026
À Tokyo, la paix tourmentée du sanctuaire des guerriers japonais
Au cœur de la capitale nipponne, le Yasukuni, consacré aux soldats morts pour l’empereur, criminels de guerre compris, est source de conflit avec la Chine.
Reportage  |  Janvier 2026 | Géographies
portrait de Carmen Lau
Novembre 2025
Pékin a mis sa tête à prix 120 000 euros : entretien à Londres avec Carmen Lau
La jeune Hongkongaise opposante au régime chinois poursuit son combat en exil. Elle raconte la traque dont elle est victime jusqu’en Angleterre.
Entretien  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
une momie sur fond de fouilles archéologiques dans le désert chinois
Septembre 2025
L’amère histoire des momies (pas assez) chinoises
Des momies découvertes dans le Xinjiang contrarient le mythe d’une Chine éternelle. Un récit en bande dessinée, sur fond de répression des Ouïghours.
Bande dessinée  |  Septembre 2025 | Aventures
collines chinoises couvertes de panneaux solaires
Août 2025
La colline aux 60 000 panneaux solaires
La Chine se couvre d’installations photovoltaïques. Certaines sont si massives qu’elles ressemblent à du land art. Analyse d’une photo spectaculaire.
Coup d’œil  |  Août 2025 | Écosystèmes
paléoanthropologues travaillant dans une grotte
Juillet 2025
Les dénisoviens, premiers humains d’Asie ? La théorie qui chamboule le récit chinois
Le photographe Justin Jin a suivi, entre 2019 et 2024, les paléoanthropologues qui élaborent l’histoire de ces cousins d’Homo sapiens récemment découverts.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Géographies
gratte-ciel illuminés devant un fleuve
Juillet 2025
Chongqing, ville-laboratoire de la Chine du futur
Le photographe Alessandro Gandolfi donne à voir cette mégalopole aux architectures mirobolantes, symbole de l’hyperurbanisation de la planète.
Récit photo  |  Juillet 2025 | Géographies
des migrants chinois à la frontière américaine
Mai 2025
Réfugiés chinois aux frontières du rêve américain
À la frontière entre Mexique et États-Unis, le photographe John Moore dresse un portrait saisissant d’un petit groupe de migrants en provenance de Chine.
Coup d’œil  |  Mai 2025 | Géographies
dessin de mannequins à tête de Christophe Castaner
Mars 2025
Lobbyiste clandestin de Shein, Christophe Castaner impose sa loi
L’ancien ministre de l’Intérieur est devenu conseiller du géant chinois de la mode. Et joue de ses réseaux contre la loi anti-fast-fashion.
Enquête  |  Mars 2025 | Pouvoirs
Août 2024
Abduljelil Turan, des livres pour sauver la culture ouïghoure
Depuis la Turquie, le directeur des éditions du Taklamakan conçoit et expédie à la diaspora ouïghoure des ouvrages dans cette langue persécutée par Pékin.
Défricheurs  |  Août 2024 | Géographies
Août 2024
Heureuse qui comme Chiou a fait un long voyage
Enfant des campagnes de Taïwan, exilée en Italie, Chiou Taur Wu est devenue une retraitée heureuse. Qui étudie, danse et voyage. Récit d’une libération.
Témoignage  |  Août 2024 | Aventures