En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
élevage
Janvier 2025
Au Brésil, les enragés de la vache
Un steak sur quatre dans le monde est produit au Brésil. La photographe Carolina Arantes documente l’univers impitoyable des éleveurs.
Récit photo  |  Janvier 2025 | Capitaux
Janvier 2025
On s’est incrustés dans la « ferme du futur » de Xavier Niel
À la faveur d’un cocktail, « XXI » a pu s’inviter dans le domaine high-tech d’Hectar, dont la communication reste très verrouillée.
Reportage  |  Janvier 2025 | Vivant
Mars 2024
Entre terre et père
Le photographe Pierre Faure met en lumière le dénuement dans lequel de nombreux petits agriculteurs sont plongés.
Récit photo  |  Mars 2024 | Vivant
Janvier 2018
Qui a tué Jérôme Laronze, petit paysan pris à la gorge ?
Saône-et-Loire, 2018. L’histoire tragique d’un éleveur qui n’en pouvait plus des contrôles sanitaires.
Reportage  |  Janvier 2018 | Capitaux