En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Littérature
Un homme géant dans le ciel observe un passant
Décembre 2025
L’île où Orwell écrivit « 1984 »
Voyage sur le bout de terre battue par les vents, en Écosse, où George Orwell a écrit son livre le plus célèbre et prédit la société de surveillance.
Reportage  |  Décembre 2025 | Aventures
une ville d’Afrique et le visage de Yambo Ouologuem
Décembre 2025
La littérature africaine de retour au pays natal
C’est un livre célèbre resté introuvable dans son pays depuis 1968. Car seuls des Français publiaient les grands auteurs africains francophones. Jusqu’ici.
Bande dessinée  |  Décembre 2025 | Aventures
Une femme écrit sur un ordinateur
Décembre 2025
« La Femme de ménage » et les robots : le mystère McFadden
La discrète autrice américaine à succès publie plus vite que son ombre. Trop ? Certains vont jusqu’à la soupçonner d’être une intelligence artificielle.
Portrait  |  Décembre 2025 | Algorithmes
portrait de Ta-Nehisi Coates
Novembre 2025
De « Black Panther » à Trump, dix ans avec l’écrivain Ta‑Nehisi Coates
Adulé sous Obama, passé par Hollywood, l’intellectuel remonte sur le ring. Contre la censure réac, les tiédeurs démocrates et l’« apartheid » en Palestine.
Portrait  |  Novembre 2025 | Pouvoirs
dessin onirique de nature et de sexualité
Juillet 2025
Comment ne pas écrire une scène de sexe
Ses livres sont parcourus d’érotisme diffus et de sensualité. L’écrivaine Claudie Hunzinger imagine pour XXI un dialogue sur son écriture de la sexualité.
Témoignage  |  Juillet 2025 | Aventures
Septembre 2024
Les Beyoncé de la rime
Elles se montrent sur les réseaux et déclament dans les bistrots. Ces nouvelles voix littéraires et féministes font sortir la poésie du boudoir.
Reportage  |  Septembre 2024 | Aventures
Août 2024
Leonardo Padura, ou les affres de l’écrivain cubain
Comment raconter le désenchantement quand vous êtes censé glorifier vos compatriotes ? Rencontre à La Havane avec l’auteur de polars qui ont changé sa vie.
Témoignage  |  Août 2024 | Aventures
Avril 2014
Amin Maalouf invite à « se mettre à la place de l’autre, pour pouvoir réfléchir ensemble »
L'écrivain franco-libanais se raconte à travers sa vision du monde, qu'il confiait à « XXI » en 2014.
Entretien  |  Avril 2014 | Géographies