En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Europe
radiographie d’un stérilet spirale
Novembre 2025
Contraceptions forcées au Groenland : la fin d’un secret
De 1966 à 1975, des milliers d’Inuites, souvent mineures, se sont vu poser de force un stérilet. La photographe Juliette Pavy a recueilli leur histoire.
Récit photo  |  Novembre 2025 | Écosystèmes
soldats marchant dans la neige
Août 2025
Le Grand Nord se prépare à la guerre
À l’heure où menace un conflit polaire entre la Russie et l’Occident, le photographe Louie Palu donne à voir la militarisation de l’Arctique.
Récit photo  |  Août 2025 | Géographies
artiste pratiquant de parkour sur un toit à Kharkiv
Mai 2025
À Kharkiv, l’Ukraine en résilience artistique
Le photographe Amadeusz Świerk est allé à la rencontre d’artistes luttant pour faire vivre la culture dans cette ville lourdement touchée par la guerre.
Récit photo  |  Mai 2025 | Aventures
personnage montant un escalier vers le pouvoir en Roumanie
Mai 2025
« Des menaces de mort et un kompromat. Si j’avais su… »
Une journaliste roumaine a révélé les puissants outils de copinage de hauts responsables de l’État. Son enquête a fait d’elle une cible à abattre.
Témoignage  |  Mai 2025 | Pouvoirs
manifestant turc avec masque à gaz et bonnet de derviche
Avril 2025
Un derviche dans le brouillard des lacrymos
Au cœur d’une manifestation à Istanbul, un étrange personnage entame une danse devant les CRS turcs. Une image puissante du photographe Murad Sezer.
Coup d’œil  |  Avril 2025 | Pouvoirs
l‘eurodéputée écologiste belge Saskia Bricmont
Avril 2025
« En 2026, le pacte migratoire va durcir encore la politique de l’Union européenne »
L’eurodéputée Saskia Bricmont est spécialiste des questions de migration et d’asile. Elle dénonce l’adoption de lois contraires au droit international.
Entretien  |  Avril 2025 | Pouvoirs
dessin d’une femme et de bateaux de migrants
Avril 2025
Pour défendre les migrants, six avocats se jettent à l’eau
La justice européenne condamne lourdement des exilés considérés à tort comme des passeurs. À leurs côtés, des avocats d’Espagne, de Grèce et d’Angleterre.
Enquête  |  Avril 2025 | Géographies
Décembre 2024
À la poursuite de l’hydrogène vert
De l’Espagne à la Mauritanie, le photographe Justin Jin a exploré les balbutiements d’une énergie renouvelable prometteuse. Une révolution ?
Récit photo  |  Décembre 2024 | Écosystèmes
Novembre 2024
Edi Rama, le garde-frontière bien utile à l’Europe
Le Premier ministre albanais séduit l’Europe, notamment en triant les migrants. En échange, elle ferme les yeux sur son autoritarisme et son clientélisme.
Portrait  |  Novembre 2024 | Pouvoirs
Avril 2024
L’ombre de Gazprom sur la Riviera
Dix-huit mois d’enquête sur les traces du propriétaire d’une des plus belles villas de la Côte d’Azur.
Enquête  |  Avril 2024 | Pouvoirs