En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Mexique
Septembre 2024
Fin de règne pour le papillon monarque
Ces papillons qui migrent chaque année d’Amérique du Nord pour hiverner dans les forêts montagneuses mexicaines sont menacés.
Récit photo  |  Septembre 2024 | Écosystèmes
Avril 2024
Zapotèques en fleurs
La photographe mexicaine Luvia Lazo immortalise les aïeux de la communauté zapotèque, documentant ainsi la transformation de sa culture.
Récit photo  |  Avril 2024 | Géographies
Novembre 2023
Le ring des Mexicaines
Sur les rings, le photographe Théo Saffroy s’est immiscé dans une discipline sportive longtemps réservée aux hommes.
Coup d’œil  |  Novembre 2023
Novembre 2023
Cahier d’un retour au pays maya
Un paysan béarnais retourne au Mexique et y retrouve l’ami avec lequel ils ont fomenté leur révolution personnelle.
  |  Novembre 2023 | Géographies
Mai 2022
Le peuple des nuages
Le photographe Yael Martinez documente la lutte à laquelle les cultivateurs d’opium sont confrontés, face aux narcotrafiquants.
Coup d’œil  |  Mai 2022
Une suprémaciste blanche près de la frontière mexicaine
Janvier 2022
Au pied du mur
Le photographe Francesco Anselmi a longé la frontière séparant États-Unis et Mexique, de 2017 à 2019. Où les suprémacistes blancs traquent les migrants.
Récit photo  |  Janvier 2022 | Géographies
Novembre 2021
Au Mexique, les Indiens vent debout contre les éoliennes d’EDF
Les éoliennes ont envahi la petite ville de La Ventosa. Les autochtones, eux, dénoncent les fausses promesses et les contrats biaisés.
Reportage  |  Novembre 2021 | Écosystèmes
Avril 2012
Ciudad Juárez, un enfer très ordinaire
Au Mexique, portrait d’une ville frontière où des gens disparaissent tous les jours.
Reportage  |  Avril 2012 | Géographies