« Le châtaignier sous lequel on parlait français »

Écrit par Elsa Fayner Illustré par Léa Taillefert
La lecture de cet article est réservée aux abonnés.
« Le châtaignier sous lequel on parlait français »
Aujourd’hui à la retraite, le paysan Beñat Negueloua a travaillé toute sa vie dans la ferme familiale. Comme toutes les maisons basques, elle a un nom, « Apetx », mais un autre surnom lui irait très bien : « Le Grand Châtaignier », tant cet arbre a abrité ses secrets. Témoignage.
Paru en mars 2024
Article à retrouver dans cette revue
Arnaques, crimes et vies de château
Revue XXI n°64
Arnaques, crimes et vies de château
Deux ans après le début de la guerre en Ukraine, « XXI » vous embarque dans la zone grise entre Russie et Europe.
Printemps 2024

« Le châtaignier se trouvait devant la maison de mes parents. Il y en avait devant toutes les fermes ici. Mais celui-ci était énorme. Il devait être là depuis des siècles – la maison date de 1674, c’est un ancien presbytère sur un chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Nous étions cinq frères et sœurs et, petits, on n’arrivait même pas à en faire le tour en se tenant par la main. C’était notre refuge, notre petit coin secret. Le grand-père y avait monté des balançoires et une cabane. On grimpait aux branches. L’été, il y faisait frais. 

À la maison, on ne parlait que le basque mais, sous l’arbre, des mots en français, fraîchement appris à l’école, nous échappaient. On découvrait la langue. On s’échangeait des expressions nouvelles, les chansons de l’époque. Je me souviens de « Il était un petit navire ». Ce châtaignier est devenu l’endroit où on s’est mis à parler le français. 

Petit à petit, on a délaissé le grand arbre. Les frères et sœurs sont partis un à un, et j’ai repris la ferme.

Les grands-parents vivaient avec nous et la grand-mère préparait les châtaignes bouillies au goûter. Exceptionnellement, on avait l’autorisation de jeter les peaux partout dans la cuisine, à condition de balayer. Dans mon enfance, les trois derniers mois de l’année, c’était encore la base de l’alimentation pour les vaches, les brebis, et pour nous, à l’image des générations qui nous ont précédés. Tous les soirs, soupe de légumes, marrons grillés, un bol de lait et au lit ! La famille cultivait, un peu plus loin, deux châtaigneraies. On ramassait les fruits, dont on retirait les bogues, et on les vendait à l’automne avant l’agnelage. Dans notre village, on en comptait plusieurs variétés. C’était une source de revenus indispensable. 

Et puis, petit à petit, on a délaissé le grand arbre. Les frères et sœurs sont partis un à un, et j’ai repris la ferme. À leur tour, mes enfants ont joué sous ses branches. Eux, ils y parlaient le basque. Avec des copains de la vallée, on a monté une ikastola, une école pour qu’ils étudient dans cette langue. Pour financer le projet, on a vendu des semis de hêtres, que les gens pouvaient mettre en terre chez eux ou, s’ils habitaient en ville, que l’on plantait sur nos fermes à leur place. J’en ai installé une dizaine autour du châtaignier. Tant que celui-ci était bien costaud, les petits hêtres ont végété, sans lumière. Et puis, un jour, il y a trois ou quatre ans, notre grand arbre a arrêté de sortir des feuilles. Une maladie, dont je n’ai pas retenu le nom – c’était en latin, pas en français. La frondaison de ses voisins a alors explosé. Mes enfants l’ont délaissé pour se retrouver sous les nouveaux plantés.

Pendant mes dix dernières années de travail, je me suis occupé de la ferme avec mon fils et mes neveux. À ma retraite, ils ont repris l’exploitation, les quatre cents brebis et la quarantaine de vaches. Mais la culture de la châtaigne est désormais délaissée dans la région, sa valeur a baissé. C’est un revenu que la vente directe de viande et la fabrication de fromage ont remplacé. On a fini par couper notre châtaignier. Il ne donnait plus d’ombre ni de fruits. Nos histoires sont parties avec. »

Miniature suivante
« Même moche, je l’aimerais, mon chêne »
« Même moche, je l’aimerais, mon chêne »
Dans un lieu perdu sur le plateau Vivarais-Lignon, un arbre est devenu le totem d’une maison d’édition.
Vous avez aimé ce récit ?

Inscrivez-vous à notre newsletter pour découvrir, dès leur sortie, nos articles et explorer chaque semaine un grand enjeu de l’époque. Dans votre boîte mail à 7h.

La sélection de la rédaction
Loue chalet de 650 m2 à Courchevel
Loue chalet de 650 m2 à Courchevel
Qui se cache derrière Samvel Karapetyan, et pourquoi la pluie de sanctions européennes le contourne-t-elle ?
L’ascension d’un discret oligarque
L’ascension d’un discret oligarque
Rapidement, nos enquêteurs associent un nom, Samvel Karapetyan, et une propriété, la Villa Maria Irina. Quels liens les unissent ?
« Le secteur immobilier français est très vulnérable face au risque de blanchiment » 
« Le secteur immobilier français est très vulnérable face au risque de blanchiment » 
La chasse aux achats immobiliers douteux pâtit d’un manque chronique de moyens, dit le secrétaire national de Solidaires finances publiques.
Plein gaz dans l’Arctique russe
Plein gaz dans l’Arctique russe
Elena Chernyshova a embarqué avec les employés du géant de l’énergie russe Gazprom, sur la ligne de train la plus septentrionale du monde.