C’était à se demander si nous ne finirions pas sous l’eau. Le pont flottant, fait de caissons étanches emboîtés, pliait déjà sous le fleuve en crue. Avec le poids du minibus, la structure s’est enfoncée un peu plus dans les eaux gonflées par la neige tombée quelques jours plus tôt. Les passagers se sont regardés, puis ont regardé par la fenêtre, évaluant collectivement les efforts restant pour atteindre le poste de Semelka, sur l’autre versant du Tigre. Là, des employés apathiques, rangés derrière d’immenses vitres de plexiglas, passent leurs journées à scrupuleusement vérifier les identités des voyageurs. Ils scannent, photographient, paraphent toute une série de documents, mais ne tamponnent jamais aucun passeport : cette frontière, unique point de passage entre l’Irak et les zones autonomes kurdes du Nord-Est syrien, est totalement informelle.
Ceux qui sont autorisés à la traverser composent une faune bien spécifique. Il y a les travailleurs humanitaires, les journalistes, les convoyeurs de biens et quelques citoyens syriens triés sur le volet, souvent débordés de valises et d’enfants. Les Irakiens, eux, ont toujours eu interdiction d’emprunter cet itinéraire. Sauf cette fois-ci. À la mi-janvier 2026, les troupes régulières de Damas ont lancé une offensive-éclair sur les territoires de l’administration autonome, faisant rejaillir une solidarité pankurde ensevelie depuis la défaite de l’État islamique. Des dizaines (des centaines ?) de combattants volontaires galvanisés par un sentiment diffus de fin de règne ont pu franchir le fleuve pour rejoindre les bataillons dégarnis des Unités de protection du peuple, disséminés le long de la ligne de front.
Remplacer les pavillons de l’utopie
Du côté syrien du Tigre, ils ont d’abord été accueillis par les drapeaux à l’effigie d’Abdullah Öcalan, père spirituel – et autoritaire – du « Rojava », le Kurdistan occidental, flottant au-dessus des plaines piquées par le givre qui bordent le sud de la Turquie. Derrière les postes de contrôle, ils ont découvert le ballet mécanique des pompes à pétrole, étranges épouvantails de fer qui aspirent l’or noir enfoui dans les profondeurs du sol. Puis chacun a rejoint son contingent. L’un d’entre eux est mort, et son corps, porté par la foule et les cris, a retraversé le Tigre dans un cercueil.
Depuis, un accord a été signé. Damas a envoyé ses émissaires pour remplacer les pavillons de l’utopie kurde par ceux de la révolution syrienne, première étape avant une supposée reprise de contrôle de cette frontière qui n’existe pas vraiment. Le personnel de l’administration autonome, confus, ne sait plus bien quoi faire. Faut-il effacer les registres avant l’arrivée des nouvelles autorités ? Sans réponse, ils répètent, pour la dernière fois peut-être, ces gestes qu’ils connaissent par cœur. Certains disent hésiter à quitter le territoire. Sous un toit de tôle gondolée, d’autres attendent que vienne leur tour de repasser de l’autre côté de la rive millénaire. Les drones ont cessé de bourdonner dans le ciel, mais un reporter zélé a tout de même jugé bon d’enfiler son gilet pare-balle. Près de lui, des silhouettes déconcertantes s’organisent en file indienne. Ce sont des petites filles, soigneusement tressées, en collants blancs et vêtements repassés. Des orphelines, précise sans plus d’information la femme qui les accompagne et qui les guide vers le minibus délabré.
