En coulisses  |  Géographies

Une bière et une flatterie

Les journalistes Olivier Liffran et Joan Tilouine, auteurs de notre récit « De mystérieux instructeurs au secours de l’État congolais » et fins connaisseurs du pays, racontent les méandres qui les ont menés au chef des instructeurs.

Comme chaque week-end, la jeunesse dorée se presse dans les clubs et bars sélects de Kinshasa. Des fils et filles à papa capables de se délester en une nuit du salaire annuel d’un petit fonctionnaire. La guerre contre les rebelles du M23 paraît bien loin, vue d’ici. L’élite kinoise s’attarde rarement sur la situation dans l’est de la République démocratique du Congo. La guerre pour eux est un état de fait. La paix, une exception.

Pour le clubbeur friqué comme pour le journaliste de passage, appréhender cette réalité, c’est se confronter à l’insondable. Nous connaissons bien l’histoire congolaise, ses tourments, sa complexité. Il faut pourtant faire violence à l’esprit pour passer du kaléidoscope des nuits de la capitale à la lente file des déplacés de Sake, localité déglinguée à une vingtaine de kilomètres de la capitale provinciale du Nord-Kivu, Goma.

Une ivresse violente

Nous nous y sommes rendus au petit matin, conscients du risque : les « wazalendo », les groupes armés sur lesquels s’appuie Kinshasa pour combattre le M23, ont tendance à sombrer dans une ivresse violente dès les premières heures du jour.

D’un bord ou l’autre, au Congo, il est facile de faire parler les belligérants. Un ton badin, une flatterie bien placée, des bières partagées amènent souvent des confidences. La rationalité de cette guerre demeure obscure, même pour ceux qui la font. À l’image de ces Blancs surarmés, pour la plupart des Roumains embauchés par le pouvoir de Kinshasa pour servir d’instructeurs, qui ont débarqué au Nord-Kivu depuis 2022. D’un abord peu avenant, ils se laissent plus facilement approcher quand on est introduit par quelques contacts. Une fois cette barrière franchie, alors certains se prêtent au jeu, presque heureux de se dévoiler un peu, et de confesser qu’eux non plus ne comprennent pas très bien ce conflit auquel ils prennent pourtant part.

Explorer le thème
Arbre
« Sous le chêne, je me sentais protégée »
Octobre 2024
« Sous le chêne, je me sentais protégée »
Il se dressait, fier et majestueux, depuis des siècles au cœur de Silverton, en Angleterre. Jusqu’à ce jour fatal de janvier 2024.
Vieilles branches  |  Octobre 2024 | Écosystèmes
« Les têtards du Dr Schmidt »
Août 2024
« Les têtards du Dr Schmidt »
À Blaesheim, tout près de Strasbourg, le maire se bat pour la préservation des saules têtards.
Vieilles branches  |  Août 2024 | Écosystèmes
Le notaire qui sauvait les arbres
Août 2024
Le notaire qui sauvait les arbres
Le notaire Benoît Hartenstein est un pionnier. Grâce à lui, en 2020, une propriétaire a pu inclure dans ses dernières volontés la préservation de son vieux...
Témoignage  |  Août 2024 | Écosystèmes
En Suède, déforestation n’est pas raison
Août 2024
En Suède, déforestation n’est pas raison
La photographe française Mélanie Wenger documente depuis trois ans les coupes à blanc qui balafrent les forêts de Suède.
Récit photo  |  Août 2024 | Écosystèmes
Le dernier érable de Reykjavik
Juin 2024
Le dernier érable de Reykjavik
En Islande, les arbres sont tellement rares qu’ils sont synonymes d’étranger. L’écrivaine Auður Ava Ólafsdóttir témoigne.
Vieilles branches  |  Juin 2024 | Écosystèmes
« Le châtaignier sous lequel on parlait français »
Février 2024
« Le châtaignier sous lequel on parlait français »
Auprès de la ferme familiale, un arbre a abrité tous les secrets du paysan basque Beñat Negueloua.
Vieilles branches  |  Février 2024
« Même moche, je l’aimerais, mon chêne »
Novembre 2023
« Même moche, je l’aimerais, mon chêne »
Dans un lieu perdu sur le plateau Vivarais-Lignon, un arbre est devenu le totem d’une maison d’édition.
Vieilles branches  |  Novembre 2023
« Touche pas à mon platane »
Juin 2023
« Touche pas à mon platane »
Marie-Claude n’imagine plus vivre sans son arbre préféré. Elle l’a même couché sur son testament.
Vieilles branches  |  Juin 2023