Une chaleur tropicale enserre la côte ionienne. Le capitaine Mario Martello m’attend. À tout juste 30 ans, il commande l’ensemble des stations des carabiniers du périmètre depuis Bianco, petite ville balnéaire de Calabre. Élégant dans l’uniforme réglementaire dessiné par Giorgio Armani, il porte la barbe impeccablement taillée. Le thermomètre qui affiche 40 °C à l’ombre sous le ciel laiteux ne l’empêche pas d’ajuster casquette et cravate devant l’Alfa Romeo Giulia, dernier modèle qui équipe les carabinieri.
Son bureau fait office de mausolée des grandes figures antimafia de la péninsule. Sicilien d’origine, le capitaine Martello a placé les portraits des juges martyrs Falcone et Borsellino en majesté sur la table basse. Très vite, ce fin connaisseur de la mafia calabraise, la redoutée ’Ndrangheta, pose les données de l’équation : « Il faut comprendre qu’il ne s’agit pas seulement d’une organisation criminelle de premier plan, peut-être même la plus importante au monde. C’est aussi une société secrète sur laquelle planent encore de nombreux mystères. »
Secret. Mystère. Ces deux mots lâchés par le carabinier sont précisément ce qui me pousse dans cette région où les montagnes de l’Aspromonte viennent mourir dans les mers Ionienne et Tyrrhénienne, semblant dire aux nouveaux venus : « Laisse tomber, ici tu n’es rien, puisqu’ici tu n’es personne ! » Je suis là pour mieux comprendre ce qu’est la « Santa », une strate peu connue de la ’Ndrangheta. Un secret dans le secret, en quelque sorte.
L’épicentre du monde cryptique
Cela fait longtemps que la Santa m’intrigue. Je l’ai d’abord croisée comme une rumeur, un bruit. Pour tenter d’y voir plus clair, il a fallu lire beaucoup – des livres de journalistes, quantité d’articles de la presse italienne, des archives d’enquêtes parlementaires… Mais cela ne suffit pas, il faut aussi de bonnes sources, comme le capitaine Martello, ou encore Luigi B., l’ancien boss d’une famille criminelle de la ’Ndrangheta – on y reviendra. Mieux vaut garder aussi à l’esprit cet avertissement de Roberto Saviano, l’auteur de Gomorra, sous protection policière depuis vingt ans, lâché en 2018 lors d’une masterclass : « Il a fallu plus d’un siècle de recherches pour établir un premier organigramme de la ’Ndrangheta. Huit fois plus que ce qui était nécessaire pour cartographier le génome humain. »
L’épicentre de ce monde cryptique, où se mêlent mystique chrétienne, franc-maçonnerie, paganisme et pratiques criminelles, est un village nommé San Luca. Une bourgade tout en hauteur de 3 000 habitants, à douze kilomètres de la côte où je rencontre le capitaine Martello. San Luca est le Vatican de la ’Ndrangheta, là où se sont élaborés ses règles et ses rites depuis des décennies, voire des siècles.
San Luca est un village vivant. Les enfants font des roues arrière dans ses ruelles, les plus vieux jouent aux cartes, et les femmes toutes vêtues de noir, en deuil des guerres mafieuses, croisent des adolescentes en crop top. Nous sommes le 1er septembre, date majeure. Tout le monde se prépare pour la fête la plus importante de l’année. On célèbre la madone qui niche dans le sanctuaire de Polsi, hameau enclavé dans une gorge de l’Aspromonte, cette chaîne de montagnes porteuse de cadavres, ceux des victimes d’enlèvements qui ont servi entre 1969 et 1998 à amasser le cash qui a catalysé la toute-puissance de l’organisation.
Un monologue en calabrais
Dans le 4 x 4 des carabiniers qui se dirigent vers Polsi, l’adjudant Davide pilote de main de maître sur les pistes défoncées à flanc de montagne. Mirko, jeune papa et ancien cacciatore – « chasseur » des forces spéciales des carabiniers dédiées au renseignement territorial et à la capture des fugitifs – est plus taciturne, le regard scannant les alentours. De temps à autre, des troupeaux de chèvres que seuls des chiens surveillent forcent le véhicule à s’arrêter. Sur une carte, Polsi ne semble pas si loin de San Luca, mais une telle route impose une heure et demie de trajet.
Ils savent que nous les connaissons bien, et nous savons qu’ils nous connaissent aussi très bien.
Adjudant Davide, carabinier
Lorsque le moteur du 4 x 4 cesse de vibrer, le silence de Polsi est à peine troublé par les ouvriers qui rénovent la chaussée. La bourgade est quasiment déserte. Cinq hommes observent en silence notre déambulation. Les deux jeunes carabiniers les saluent, me présentent comme un journaliste français intéressé par la célèbre madone. On nous offre le café, mais personne n’est dupe. Sous la tonnelle s’engage une discussion étrange, amicale et méfiante à la fois. Le plus âgé commence un monologue en calabrais sur la tradition millénaire des pèlerins, que les plus jeunes consentent à me traduire en italien. Sur le chemin du retour, l’adjudant Davide me dira, sans quitter la piste des yeux : « Ils savent que nous les connaissons bien, et nous savons qu’ils nous connaissent aussi très bien. »
Avec l’arrivée de Marco, la visite de Polsi prend une autre tournure. Corps affûté du randonneur des montagnes malgré sa petite cinquantaine, il est ici le maître des clés, celui qui ouvre les portes, et est vraisemblablement le plus érudit sur l’histoire du sanctuaire. Affable, il veille à ne jamais nommer la ’Ndrangheta, mais n’esquive pas le sujet pour autant : « Même ici il existe une antenne des carabiniers, question de sécurité vu l’affluence des pèlerins… mais aussi pour surveiller la légalité de la procession. » Cette dernière précision déclenche un sourire complice entre Marco et les deux carabiniers, sur lequel je demande un éclaircissement : « Il y a peu encore, lorsque la madone était extraite de l’église pour la procession, les porteurs et la foule s’arrêtaient en signe de reconnaissance devant les maisons des boss mafieux. Carabiniers et policiers sont là pour contrôler ce genre de détails, à San Luca également. » Marco tourne la clé et me voilà devant la Vierge de Polsi, récemment rénovée, resplendissante de bleu et de rouge. Je ne peux m’empêcher de penser au ciel et au sang.
Une échelle mafieuse
Impossible d’aborder l’inframonde calabrais sans établir le lien entre les cérémonies de la Madone de Polsi et les rituels de la ’Ndrangheta. À Polsi, au milieu de milliers de pèlerins venus parfois pieds nus, le sommet de la pyramide mafieuse s’est longtemps réuni. Ces rencontres se sont déplacées on ne sait où, sous la pression des carabiniers, qui ont filmé clandestinement l’une de ces assemblées en 2009. On y voit des hommes en cercle discutant de la répartition des zones d’influence, que l’on désigne ici par locali. S’agissait-il d’une rencontre de la fameuse Santa ? Rien ne permet de l’affirmer.
À ce stade, il est primordial de plonger dans la terminologie mafieuse, laquelle invite à la confusion. Ainsi, par « società », il n’est pas question de société civile, mais du nom que la ’Ndrangheta se donne à elle-même : l’« Onorata Società ». Celle-ci compte deux étages : la società minore, la mineure donc, qui regroupe les trois premiers grades de l’organisation, et la società maggiore, la majeure, pour ses membres aux grades supérieurs, dont ceux d’en bas ne connaissent presque rien. La Santa est le premier barreau d’une échelle mafieuse dont personne ne doit voir le haut.
Malgré mes connaissances engrangées depuis des années, l’aide d’un autre capitaine, en la personne de Davide Montinaro, qui dirige les cacciatori de Calabre, est bienvenue. Montinaro, regard vif et carrure de centurion, traque avec ses hommes les fugitifs dans les villages et les montagnes de l’Aspromonte. Aujourd’hui c’est lui qui commande ce corps d’élite basé à Vibo Valentia, au nord de la région. Dans les bureaux de la caserne, personne ne tient en place. Sur les murs sont affichées les photos des 245 fugitifs interpellés depuis 1991 – un tableau de chasse qui dit la fierté du prestigieux régiment.
Vocabulaire criminel
Afin que je ne m’emmêle pas les pinceaux, on me confie au jeune officier Edoardo qui fait ses classes. Ce dernier, concentré et volontaire, avec une once de distinction aristocratique, me rappelle que dans la ’Ndrangheta, les grades s’appellent des doti (au singulier, dote) et qu’il convient de ne pas les confondre avec les cariche, les charges, c’est-à-dire les responsabilités concrètes dans l’organisation. Il est ainsi possible d’avoir une charge importante et un grade subalterne.
Les trois grades de la société mineure ont longtemps constitué l’ossature connue de toute l’organisation. Le picciotto est le premier échelon. Le camorrista vient ensuite, nom emprunté au vocabulaire criminel de la Camorra napolitaine et que l’on peut traduire en français par « camorriste ». Toutefois, précise le jeune officier, « il ne signifie pas l’appartenance à la camorra napolitaine ». Le sgarrista, enfin, dirige un clan criminel au sein de l’organisation. Ce dernier grade de la società minore est longtemps resté le sommet émergé de la ’Ndrangheta.
Les carabiniers savent qu’encore aujourd’hui leur connaissance de la structure reste partielle. Mais au fil des années, à mesure qu’une poignée d’affiliés se sont mués en pentiti, en « collaborateurs de justice », le voile a commencé à se lever sur le second étage, la società maggiore. Et sa porte d’entrée a un nom, la Santa. Celui qui la franchit devient santista.
Liquidation de l’aile conservatrice
Cette porte et la loge vers laquelle elle mène ont été créées à la fin des années 1960 pour des considérations pragmatiques et dans le sang. À l’époque, la Calabre est en pleine mutation industrielle, dopée par les fonds publics, qui abreuvent la sidérurgie, le développement du rail et jusqu’à l’aménagement du port de commerce de Gioia Tauro. La mafia voit alors dans ces marchés publics de nouvelles, et lucratives, ressources. Seul problème : le code de la ’Ndrangheta interdit de parler à quiconque n’en fait pas partie, la société fonctionne en boucle fermée. Comment, dans ces conditions, mettre la main sur l’argent des chantiers sans jamais parler à ceux qui les attribuent ?
Selon l’universitaire Anna Sergi, la Santa naît de cette impasse, à l’origine d’une scission au sein de la ’Ndrangheta. Le 26 octobre 1969, lors d’un sommet des chefs de clan sur le Montalto, le toit de l’Aspromonte, une fissure se dessine entre les tenants d’une ligne conservatrice et autarcique et ceux qui veulent la désenclaver des interdits et de l’archaïsme, qui, selon eux, empêchent sa prospérité.
Rapidement, la fracture est franchement ouverte, l’infection guerrière se propage et les balles sortent des canons. D’un côté, la vieille garde : Don ’Ntoni Macrì, le patriarche de Siderno, et Don Mico Tripodo, le chef de Sambatello. En face, deux familles : les De Stefano de Reggio et les Piromalli de Gioia Tauro. Le 20 janvier 1975, Don Macrì est abattu à la fin d’une partie de boules. L’année suivante, Don Tripodo est poignardé à la prison de Poggioreale, à Naples. L’aile conservatrice est liquidée. Piromalli et De Stefano l’emportent. Ils avalisent alors le nouveau grade, le santista, qui autorise ce que la règle interdisait jusqu’alors : parler avec les civils, les non-mafieux.
Le passe-muraille
Comme le résume le repenti Gaetano Costa, entendu par les juges en mars 1994, la Santa est « une organisation qui porte en son sein des bâtards », car ils ont un pied dedans, un pied dehors. Une règle le choque surtout : pour protéger un santista, il est permis de trahir un simple ’ndranghetista. Réservée au départ à 33 hommes, selon Costa, la Santa s’adosse alors aux loges maçonniques douteuses d’Italie pour pénétrer les mondes industriel, financier et politique. Le grade de santista permet de naviguer entre deux mondes : la criminalité organisée, régie par ses codes hermétiques, et le profane, c’est-à-dire la bourgeoisie provinciale, elle-même porteuse de ses propres rites sociaux. Le santista devient de facto le passe-muraille de la ’Ndrangheta.
Le 9 juin 1987, la brigade mobile de Reggio de Calabre découvre dans l’Aspromonte la planque de Giuseppe Chilà, alors âgé de 68 ans, dont dix-huit en cavale – un record en Calabre. Le chef de clan est fatigué, pris dans une chaîne de vendettas. Dans sa cache, neuf feuillets d’un cahier à spirale. Un code de la ’Ndrangheta écrit à la main, où figure cet étrange serment : « Je jure sur cette arme et devant ces nouveaux frères de la Santa de renier la société de sgarro [la société mineure de la ’Ndrangheta] et toute autre organisation, de faire partie de la Santa et de partager sort et vie avec ces nouveaux frères. » Devenir santista ne consiste pas à monter un étage dans l’organigramme : il faut répudier sa società d’origine pour entrer dans cette nouvelle caste.
Dans le cahier de Giuseppe Chilà, il est aussi question des « trois chevaliers d’honneur de la ’Ndrangheta » : Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, Giuseppe La Marmora. Le prénom du troisième semble être une erreur : il n’existe pas de Giuseppe La Marmora dans la mémoire collective. Il s’agit très probablement d’une allusion au célèbre Alfonso Ferrero, marquis de la Marmora, général piémontais, figure de l’unification italienne, au même titre que les deux premiers cités, Mazzini et Garibaldi. L’hypothèse la plus probable est que La Marmora est devenu un « Giuseppe » par contagion, signe d’une transmission orale du serment. Ce qui ne répond pas à la principale question : comment ces « pères de la patrie italienne » se sont-ils retrouvés « chevaliers de la ’Ndrangheta » dans les rites de la Santa ?
Du sang au carnet d’adresse
L’explication la plus courante, reprise notamment par l’historien Enzo Ciconte en 2017 lors d’une commission parlementaire d’enquête sur les mafias, veut que le trio ait été choisi en raison de ses liens à la franc-maçonnerie. C’est discutable : le Grande Oriente d’Italia, l’obédience maçonnique historique du pays dont Garibaldi fut grand maître, ne revendique que ce dernier parmi ses membres ; Mazzini et La Marmora n’y figurent pas.
Mais face aux députés, Ciconte avance un second critère, que personne ne relève et qui, moi, m’accroche : « Deux d’entre eux, par ailleurs, étaient en uniforme, c’étaient des généraux. » La Marmora, ministre de la guerre puis président du Conseil en 1859, ainsi que Garibaldi étaient à l’origine des militaires. Mazzini, lui, est un civil, mais il a dirigé la République romaine en 1849. Autrement dit, les trois figures placées en tête du serment de la Santa sont précisément ceux qu’un « homme d’honneur » – au sens mafieux – avait interdiction d’être et de fréquenter : des hommes de l’État, deux d’entre eux en uniforme, l’un d’eux chef du gouvernement. La triade n’est pas un ornement folklorique. Elle définit en réalité la charte de l’exemption, énoncée dès la première formule, en opposition aux trois chevaliers espagnols légendaires – Osso, Mastrosso et Carcagnosso – révérés par toutes les mafias italiennes, qu’ils auraient créées. Une triade remplace l’autre. À l’étage inférieur, le mythe d’origine. Au niveau supérieur de la Santa, on jure sur l’Italie unie, l’armée, l’État.
Au milieu des années 1990, dans les annales du procès-fleuve découlant de l’opération « Olimpia », considérée alors comme la première grande offensive de l’État italien contre la ’Ndrangheta, un autre repenti, Giovanni Gullà, évoque ce mystérieux grade devant les juges de Reggio de Calabre. « Le santista n’a pas besoin d’avoir un pouvoir militaire, il n’a pas à être chef, expose le pentito. L’important, c’est qu’il ait sa propre force, économique ou politique, de manière à contribuer à toute la structure. » À l’issue du procès, en 1999, les juges ne retiendront étonnamment pas l’existence de la Santa. Mais le diagnostic est posé : dans la ’Ndrangheta, par le passé, on montait par le sang, désormais par le carnet d’adresses.
Au nom de Garibaldi, Mazzini et La Marmora, avec des paroles d’humilité, je forme la sainte société.
Pendant le rite de la Santa
Castello di Brianza est un bourg tranquille de la province de Lecco, en Lombardie, à plus de mille kilomètres de l’Aspromonte. Le samedi 12 avril 2014, à 23 h 40, Antonio Mercuri, dit « Pizzicaferro » (« La Tenaille »), arrive au lieu de rendez-vous. J’identifie mal l’environnement exact de la cérémonie sur cette vidéo de mauvaise qualité, tout est pixellisé. Six autres personnes apparaissent à l’image avec Pizzicaferro, la cérémonie qui s’apprête à débuter exigeant la présence d’un minimum de sept santisti. Un pistolet, un couteau et un mouchoir sont posés sur une table qui fait office d’autel. Dehors, un homme attend : Giovanni Buttà, qui n’a pas le droit d’entrer avant le début du rituel. Cette nuit-là, il doit recevoir le dote de santista. Pizzicaferro lance la cérémonie :
« Bon vêpres et sainte soirée aux santisti ! En cette sainte soirée précisément, dans le silence de la nuit et sous la lumière des étoiles et la splendeur de la lune, je forme la chaîne ! Au nom de Garibaldi, Mazzini et La Marmora, avec des paroles d’humilité, je forme la sainte société. » Puis, s’adressant aux frères présents : « La Santa est formée… Faites-le venir… »
À 23 h 45, Giovanni Buttà franchit la porte. Il se trouve au centre d’un cercle formé par les sept santisti. Buttà est sur le point d’entrer dans l’une des strates les plus secrètes de la ’Ndrangheta. Il écoute en silence Mercuri voter pour lui : « Au nom de Garibaldi, Mazzini et La Marmora, je passe mon premier vote au sujet de Buttà Giovanni. Si auparavant je le connaissais comme camorrista di sgarro accompli, fidélisé et complet… Désormais je le connais […], en tant que santista, […] appartenant et n’appartenant pas à ce corps de société. » Après lui avoir fait répéter cette formule à la Schrödinger enjoignant l’intronisé à rester à vie dans la dissimulation, Mercuri fait prêter serment à Buttà : « Je jure de renier tout jusqu’à la septième génération. Toute la société criminelle par moi, jusqu’à ce jour, reconnue. Pour sauvegarder l’honneur et les biens de mes sages frères. » Comme dans le cahier retrouvé vingt-sept ans plus tôt dans la petite cabane de l’Aspromonte, le verbe n’a pas changé : il faut tout renier pour renaître dans la Santa.
Bouclée à double tour
Si l’on connaît cette nuit dans un tel luxe de détails, c’est que les carabiniers de Milan filmaient la scène à distance, avant de la diffuser via leur service communication. Ainsi, pour la première fois, un rite de la Santa était intercepté. La captation s’est faite dans le cadre d’une enquête tentaculaire, baptisée « Insubria », qui débouche sur 40 arrestations en novembre 2014, pour l’essentiel en Lombardie. Dans les vidéos rendues publiques, on entend aussi le « serment du poison ». Les santista se voient proposer deux « pilules » à prendre s’ils devaient être pris : la capsule de cyanure ou la balle de révolver. Dernier enseignement de cette vidéo : la Santa, que l’on croyait enfermée dans les montagnes calabraises, prête donc serment dans le nord prospère. À l’image de la ’Ndrangheta, qui a essaimé dans toute la péninsule et à travers le monde, elle s’est rapprochée du pouvoir économique, politique et culturel. Exactement ce pour quoi elle a été créée.
Aussi pragmatiques soient les raisons de sa création, la Santa charrie avec elle une mystique à l’ésotérisme chargé. Ainsi, un pentito anonyme racontera, dans un mémoire remis aux magistrats et dont les extraits ont fuité dans la presse italienne, que les santisti se réunissent les nuits étoilées « parce qu’ils sont les étoiles », et qu’une clé d’or, plongée au fond de la mer et accessible seulement par les santisti, est remise à chaque nouvel aspirant, qui doit la garder jusqu’à ce que « la maison mère de San Luca » valide son passage dans les grades supérieurs. L’image tournoie dans ma tête, mais la logique est finalement assez mécanique : on n’entre que si ceux qui sont entrés vous ouvrent la porte. Ergo : personne ne peut savoir qu’un tel en fait partie sans en faire partie lui-même. La boucle est bouclée à double tour.
Pour décrypter le génome mafieux, pour reprendre l’idée de Roberto Saviano, parler aux carabiniers est utile, mais déjeuner avec un repenti l’est plus encore. Au fil de mes enquêtes, une de mes sources est devenue un ami. Il m’éclaire sur ce trou noir qui aspire toutes les lumières, et en premier lieu celle de l’espoir que finisse un jour la mainmise de la mafia sur le sud de l’Italie, et au-delà. Voici Luigi B., ancien affilié à la ’Ndrangheta, repenti et militant antimafia. Il a aujourd’hui 55 ans.
Une cagoule et une perruque
Quelques jours avant ma descente en Calabre, j’étais attablé en sa compagnie dans le nord de l’Italie. Le repas familial mêle le meilleur de la cuisine italienne sous la tonnelle du vaste jardin. Ici aussi il fait très chaud et tout le monde a attendu le soleil couchant pour profiter du moment. Paola, l’épouse de Luigi, et leur fils Nemo sont aussi autour de la table, ainsi que d’autres membres de cette tribu heureuse sur ses terres consacrées à l’agriculture et à l’art. Luigi et Paola ne se quittent presque jamais et ont payé le prix fort d’une vie clandestine depuis leur collaboration avec l’appareil sécuritaire italien. Lors de notre précédente rencontre, vers Turin, lui portait une cagoule et, elle, une perruque et des lunettes de soleil.
C’est le grade suprême. Pour l’obtenir, tu devais tuer un carabinier.
Luigi, mafieux repenti
À voix basse et mesurée, Luigi m’explique avec la rigueur d’un professeur d’université que « la ’Ndrangheta est à la fois pyramidale et rhizomique, autant qu’elle est patrimoniale et méritocratique ». Très hiérarchisée, elle laisse pourtant chaque famille décider sur son territoire, et la naissance ne fait pas tout : le fils malhabile d’un affilié peut se faire doubler par un nouveau venu plus capable, dépourvu de sang bleu criminel. « C’est un milieu où il faut être apte, et si tu l’es, les possibilités d’ascension te sont ouvertes », conclut Luigi. Lui-même a gravi les échelons de la société mineure jusqu’à devenir sgarrista. « C’est le grade suprême de la ’Ndrangheta à l’ancienne », rappelle-t-il, avant d’ajouter une précision glaçante : « Pour l’obtenir, autrefois, tu devais tuer un carabinier. » Avec le temps, la règle s’érode : il suffit de tuer n’importe qui. Lorsque Luigi obtient le grade de sgarrista, il dit avoir déjà tué cinq fois. Il tend sa main droite vers moi pour me montrer son pouce : « J’avais une petite croix incisée au couteau ici, tu vois ? Les santisti, cette croix, ils la portent sur l’omoplate. »
Dans son bureau mausolée, le capitaine Martello, s’excuse avant de desserrer sa cravate et accrocher sa veste sur un cintre. La climatisation tourne à plein régime dans la grande pièce rangée au cordeau. Tout en penchant le buste vers moi, il m’explique qu’il existe une autre catégorie de ’ndranghetistes dont nous n’avons pas parlé : les invisibili. Après les passe-muraille, les invisibles donc. Ceux-là sont apparus pour la première fois sur procédure en 2009, lors d’un procès baptisé « Bellu Lavuru », « bon travail » en calabrais. Lors des audiences, Consolato Villani, un énième repenti, parle d’un groupe de gens « invisibles, qu’on ne voit pas, qu’on n’entend pas, dont on ne sait rien ». Ces hommes-là s’occuperaient de blanchiment de haut niveau, de relations politiques ou d’infiltration dans la franc-maçonnerie. « Pas le genre à aller détourner 20 000 euros de commissions sur des travaux publics », résume le carabinier.
N’est-ce pas déjà le rôle de la Santa ? Oui et non, répond Martello. Un Invisible, précise-t-il, peut porter les grades de la société majeure, « même les plus élevés et les plus énigmatiques », ou bien y être tout à fait étranger. Si la Santa a longtemps été présentée comme le sommet secret de la ’Ndrangheta, les invisibili constitueraient un niveau supérieur de dissimulation. Face à ma perplexité, le carabinier verrouille ses yeux dans les miens : « Comprenez bien que tout ceci n’est pas du folklore, la Santa existe, les invisibili aussi ! Notre connaissance des grades de la società maggiore est récente et n’est toujours pas exhaustive à l’heure où nous parlons ».
Dévorer ses fils
D’autant plus que, comme dans un rêve fiévreux, au-dessus de la Santa, l’escalier continue : on trouverait ainsi planant sur la société majeure les figures du vangelo, du trequartino, du quartino, et, bien sûr, celle du padrino : le parrain. Et encore, on peut monter plus haut, selon Luigi, mon ami repenti. Le sommet de la pyramide comporterait une vingtaine d’étranges grades, tels la Mamma santissima ou le conte Ugolino. L’écrivain Roberto Saviano évoque lui aussi dans ses livres cette figure, suggérant qu’elle serait tirée de la Divine Comédie de Dante. Dans l’Enfer, Ugolin est celui qui, enfermé dans une tour avec ses fils, les a tous dévorés. L’image qu’en retient la ’Ndrangheta serait celle d’un homme que rien ni personne n’arrête. On lui prête un pouvoir absolu, dont celui de vie et de mort sur l’ensemble des affiliés, le droit de dénoncer quiconque aux autorités ou de pactiser avec les ennemis. Le Conte Ugolino reste un dieu sans visage marchant parmi les hommes, un golem fait de toutes les boues du monde criminel. À ce jour, aucun nom n’a été posé sur les occupants successifs de ce grade suprême.
Il faut avoir vu San Luca durant la nuit qui célèbre la Madone de Polsi pour ressentir un tel contraste. Si personne n’y prononce le nom de la ’Ndrangheta, ce n’est pas tant par respect que par volonté de montrer au voyageur le meilleur du village. Au cœur de cette nuit où personne ne dort, les femmes chantent des cantiques dans l’église, tout apprêtées, leurs enfants aussi. Les plus jeunes exposent les nouveau-nés devant la reproduction grandeur nature de la Vierge de Polsi. Les hommes, non loin, préfèrent parler et rire entre eux en buvant des bières et en mangeant des arancini.
Dans ce brouhaha, mélange de chants religieux, de musiques traditionnelles et de gouailles populaires, tous insistent pour que je les prenne en photo. L’un d’eux, Mimo, habitant de San Luca, la soixantaine bien tassée, m’attrape par le bras et me propose une bière ; un couple de sexagénaires fait chaque année le voyage d’Australie à San Luca pour ne pas rater cette nuit si spéciale. Tout ce petit monde a la même requête à mon égard : « Alors ? Qu’est-ce que tu vas écrire sur les gens de San Luca ? »
Offrir cet article
En tant qu’abonné.e, vous pouvez offrir 10 articles par mois à vos proches. Ils pourront les lire sans aucune contrepartie.
