« Qu’est-ce que tu fais encore là, Alain ? »

Écrit par Marion Touboul Illustré par Guillaume Reynard
La lecture de cet article est réservée aux abonnés.
« Qu’est-ce que tu fais encore là, Alain ? »
Paysan cherche repreneur désespérément
Épisode 1
Paysan cherche repreneur désespérément
(1/2). Comme nombre d’agriculteurs à l’approche de la retraite, Alain, dans le Tarn, s’est inquiété de ne pouvoir transmettre sa ferme.
« Qu’est-ce que tu fais encore là, Alain ? »
Épisode 2
« Qu’est-ce que tu fais encore là, Alain ? »
(2/2). Rapidement, les tensions s’accumulent entre l’ancienne et la nouvelle génération d’agriculteurs.
En cours de lecture
Avec trois associés, Céline reprend la ferme de son père. Ses parents vont cohabiter avec eux pendant quelque temps. Rapidement, les tensions s’accumulent entre l’ancienne et la nouvelle génération.
Publié le 26 février 2024

En 2021, les parents de Céline optent pour un bail emphytéotique : pendant quarante-cinq ans, leur fille et les trois paysans s’engagent à « améliorer le lieu » en échange d’un loyer modique. Facilitant grandement leur installation et la mise en œuvre de leur modèle économique. Alain et Claudine achètent une maison à restaurer à Réalmont. Le temps des travaux, ils cohabitent avec les repreneurs. Et, au bout de quelques semaines, l’ambiance se tend. 

Des frictions naissent autour d’un arbre qu’il serait judicieux d’abattre, d’une machine qu’il serait bien d’utiliser, de céréales qu’il faudrait semer aux dates suggérées par Alain. Le propriétaire des lieux ronge son frein. Le vent d’autan fait grincer le toit du hangar, qu’est-ce qu’ils attendent pour changer les tôles ? Et les ronces qui étouffent les clôtures, quand comptent-ils les arracher ? Si seulement ils pouvaient lui faire confiance, mieux, le laisser faire. Cette ferme, ça fait quarante ans qu’il la pratique, il en connaît chaque racine. Laisser la main est un crève-cœur. « Dès qu’il a compris que notre installation ne collerait pas à 100 % avec sa façon de voir les choses, selon le fonctionnement que lui-même avait mis en place, la situation s’est détériorée », analyse aujourd’hui Marie, la musicienne, qui pour autant n’a jamais envisagé de renoncer. Parce qu’il y a Céline, qui rêve de sa ferme pédagogique. Ses parents ne vont quand même pas lui savonner la planche. Les choses finiront forcément par s’améliorer… Rémi, lui aussi, se brouille avec Alain en repensant l’organisation du troupeau de vaches. Même s’il admire l’éleveur et se sent redevable de lui avoir tant appris, il se range du côté des filles. Du collectif. 

Qu’on soit cédant ou repreneur, tout se passe à la chambre d’agriculture d’Albi. Là, au premier étage d’un bâtiment de la rue des Agriculteurs – ça ne s’invente pas – officie Christine Vaysse. La conseillère, foulard noué autour du cou et sourire franc, enchaîne les rendez-vous, croise les dossiers et visite les exploitations en mal de repreneurs. Elle les photographie puis aide les vendeurs à rédiger la petite annonce qu’elle publiera en ligne. Pour trouver des issues à ces situations inextricables – les fermes à céder font en moyenne 120 hectares quand les candidats en veulent 20 –, Christine Vaysse est passée reine dans l’art de faire entrer des carrés dans des ronds. « La bonne nouvelle, c’est qu’on arrive au bout de la logique d’agrandissement, celle selon laquelle un paysan rachète automatiquement les terres de son voisin pour toucher plus de PAC [politique agricole commune, ndlr], puisque les aides sont calculées en fonction de la taille de l’exploitation. Aides qui représentent généralement deux tiers des revenus. »

Sans exploitations agricoles, les paysages se ferment, les villages disparaissent et l’autonomie alimentaire est fragilisée.

Christine Vaysse, conseillère à la chambre d’agriculture d’Albi

Mais la conseillère se heurte là encore au facteur humain : « La solution consiste à reprendre à plusieurs une ferme sous forme d’un collectif, à la compartimenter. Ça règle la question financière. Mais ça bloque du côté du cédant. Il a peur que le projet capote, que ses terres s’enfrichent. Dans certains cas, il a aussi peur pour sa réputation, que le voisinage se mette à mal parler de lui. » Et, du bout des lèvres, elle le reconnaît : « Transmettre à son voisin reste le plus confortable. En un coup de fil, c’est réglé, alors qu’installer un jeune peut prendre des années, le temps d’inventer un modèle qui rassure le cédant et soit rentable pour l’acquéreur. » 

Christine Vaysse dresse le bilan : d’après ses observations, elle sait que, sur les cinq exploitations à vendre en 2022 dans le Tarn, la moitié sera abandonnée ou récupérée par des citadins en quête de week-ends au vert, à moins qu’elle soit transformée en pension équestre. « C’est dramatique, car une ferme, ça veut dire des terres qui nourrissent un territoire, des écoles maintenues, des services publics… Sans ça, ce sont des paysages qui se ferment, des villages qui disparaissent et une autonomie alimentaire fragilisée. » 

Désormais, l’histoire s’écrit sans lui

Chez Alain et Claudine, l’édifice est suffisamment grand pour que, le soir, personne ne se croise. En 2020, Céline emménage avec son petit frère, Cédric, charpentier, dans le gîte, tandis que les parents occupent toujours le corps de ferme. Entre son père qui s’accroche et ses amis qui ne lâchent rien, Céline est au bord de la crise de nerfs. Cédric fait ce qu’il peut pour la calmer. Un feu de bois, un jeu de dames et du reggae. Très fort, le reggae. La vérité, c’est que Céline, elle-même, peine à trouver sa place. Sous prétexte qu’elle a travaillé dans des bureaux, tout le monde en déduit qu’elle aime ça, la paperasse. À elle de remplir le dossier d’installation du collectif et celui de la transmission de ses parents. Une naissance et une mort à la fois. Elle préférerait n’avoir à penser qu’aux futures visites, aux enfants des écoles. 

Tout déraille lorsque Alain refuse d’en signer un, justement, de document. Le plus symbolique : l’autorisation d’exploiter. Pour la première fois y figurent les noms de Céline, Sophie, Marie et Rémi à la place du sien. Et c’est insupportable de voir l’histoire s’écrire sans lui. Ça dure des semaines et la date limite approche. Un matin, Céline explose de colère. « Je suis d’une nature réservée mais, là, c’était trop. Au lieu de signer, il parcourait la ferme en disant “je vais relancer ça ou ça…” » Quant à sa mère, elle refuse de prendre parti sous prétexte qu’elle n’est pas propriétaire du lieu. « Elle dénigrait au passage ses trente années en tant qu’agricultrice », se lamente Céline, très impliquée dans les questions de genre et de sexualité en milieu rural au sein du MRJC.

Rêves de liberté

Ce jour de juillet 2022, dans son salon, Alain porte un t-shirt qui dit : « Les paysans, c’est capitale », avec une tour Eiffel à la place d’un « A ». Tout son parcours vient de ce constat sur le rôle crucial des agriculteurs. Alain a grandi à Nîmes où sa famille, depuis deux générations, tenait un garage. On y réparait surtout des camions d’entreprise, on embauchait des pieds-noirs venus d’Algérie, l’ambiance était chaleureuse, le commerce florissant et l’avenir d’Alain tout tracé : il reprendrait l’affaire. Éclate Mai 68. Le jeune homme a 14 ans. Il en garde le souvenir d’après-midi passés avec son frère devant la télévision à regarder Paris se révolter. Les revendications de libertés résonnent en lui. Très vite il fait le lien : liberté et paysannerie. Liberté et alimentation. Liberté et moyens de production. Dans ses rêves, il voit une ferme et des brebis. Plein de brebis.

Le garage est liquidé. « Le plus véhément a finalement été mon grand-père, paysan malgré lui pendant la Première Guerre mondiale au milieu de femmes autoritaires. Il avait la terre en horreur. » Un diplôme de berger en poche, Alain investit dans des cartes routières et sillonne les routes de campagne entre Nîmes et Toulouse pour trouver une exploitation. Arrivé dans le Tarn, il tombe sous le charme de bâtiments idéalement situés dans le creux d’un vallon arboré avec des sources et des terres disponibles. Surtout, le cheptel est déjà constitué d’une centaine de brebis. 

Agnelages, fenaisons… Alain a tout à apprendre et se lance dans la viande. Mais le 10 juillet 1985, à l’autre bout du monde, les services secrets français sabotent le Rainbow Warrior, navire de Greenpeace alors à quai en Nouvelle-Zélande. L’ONG devait se rendre sur l’atoll de Mururoa pour enquêter sur les essais nucléaires de la France. Scandale politique. La Nouvelle-Zélande demande réparation. La viande d’agneau servira de monnaie d’échange. Elle envahit le marché hexagonal. Alain est coulé. Son grand-père éponge ses dettes in extremis. La ferme est sauvée.

Alain n’a plus voulu du bail emphytéotique. Il a cherché à rétropédaler, mais « c’était trop tard ».

Alors ça lui fait d’autant plus mal que sa fille, celle qui a tenu à reprendre l’exploitation, celle dont il a accueilli les amies sans sourciller, lui interdise maintenant de revenir. Ce bail emphytéotique, voyant que l’installation ne collait pas à ses attentes, il n’en voulait plus. Il a cherché un moyen de rétropédaler face à Céline qui oscillait entre colère et pitié. « C’était trop tard, le Gaec [groupement agricole d’exploitation en commun, ndlr] était créé avec les quatre repreneurs, et plus rien ne pouvait légalement nous arrêter », se souvient Céline, encore peinée. 

Dans un bureau voisin de celui de Christine Vaysse officie Chantal Tresserra, la responsable de l’Association tarnaise pour le développement de l’agriculture de groupe (Atag). Son outil à elle, c’est la parole. Formée à la médiation, elle reçoit cédants et repreneurs pour qu’ils expriment leurs peurs, doutes, souhaits quant à l’avenir d’une exploitation. Chantal accompagne la famille de Claudine et Alain depuis le début du projet de reprise. Elle a même reçu les autres enfants du couple pour débusquer d’éventuelles jalousies. « Le départ à la retraite d’un agriculteur soulève toujours des questions de patrimoine, et donc d’héritage, c’est l’un des éléments qui peut ralentir une transmission », explique cette animatrice, passionnée et fine connaisseuse du territoire, en poste à l’Atag depuis 2005.

Avec sa collègue, elles aident les uns et les autres à « faire émerger les bonnes questions ». Pour les cédants : que voulez-vous transmettre ? À quelle date comptez-vous déménager ? Pour les repreneurs : quel capital êtes-vous prêts à débourser ? Une fois les questions posées, les deux femmes s’effacent. Non par désintérêt, mais par manque de temps, tant les demandes d’accompagnement sont en constante augmentation. Le cas de Céline et Alain est une exception. Pour eux, le téléphone de Chantal est resté ouvert durant des mois, pour éponger les pleurs, rassurer, tenter d’insuffler un peu d’espoir. 

« On aurait voulu être soutenus, nous aussi »

Jusqu’à ce que, épuisée, elle prenne ses distances et oriente fille et parents vers un médiateur familial installé en ville. « C’est étrange mais, depuis que ma retraite approche, je crois que je comprends mieux Alain et Claudine, confie aujourd’hui Chantal. On a l’impression de ne plus compter pour personne quand on arrête de travailler, de ne plus servir à rien. On se sent perdre en légitimité et on n’arrive pas pour autant à se projeter ailleurs. Surtout quand la date du départ est fluctuante. »

Pour Alain et Claudine, la date du départ est fixée au 30 juin 2021. Quelques semaines avant, cédants et repreneurs ont rendez-vous chez le notaire pour signer les derniers papiers. La rencontre se fait en visio tant la foudre menace. Alain signifie en préambule qu’on lui force la main, et lorsque le notaire rappelle une énième fois la date de son départ, le ton monte. « Prenez une location, papa et maman, laissez-nous enfin tranquilles… », soupire Céline, épuisée. 

Donnez-nous votre avis

Un article vous donne envie de partager un témoignage, une précision ou une information ? Vous voulez nous soumettre une histoire ? Écrivez-nous.

Le déménagement s’organise, les repreneurs croisent les regards accusateurs d’amis des parents venus prêter main forte. « On aurait voulu être soutenus, nous aussi, mais personne ne venait nous voir, on se retrouvait seuls avec ce sentiment d’occuper une place qui n’était pas la nôtre », se souvient Rémi. 

Quelques jours plus tard, Alain a besoin d’un camion pour évacuer des graviers de la nouvelle maison. Il roule vers la ferme pour emprunter celui qu’il y a laissé et qui n’est plus le sien. Ça tombe mal. Rémi en a besoin. Du matériel à aller chercher. Sophie arrive à ce moment. « Qu’est-ce que tu fais encore là, Alain ? » demande la paysanne, surprise. 

Un steak-frites à Réalmont

Le bras se lève de colère. De justesse, Céline intervient. Lorsque Alain repart avec le camion, elle se précipite, furieuse, dans son bureau, prend une feuille blanche et avec les autres commence à écrire. Mise en demeure. Interdiction de revenir. Le soir même, le courrier est prêt. Céline n’est pas soulagée pour autant. Au contraire, elle s’écroule. Elle quitte la ferme, dort dans sa voiture. Pense tout abandonner. Trop de pressions. Trop de souffrances. Elle trouve refuge chez une amie en Ariège où elle passe ses journées à marcher, contemplant les Pyrénées, pleurant beaucoup. Au bout de deux semaines, elle reprend la route du Tarn. « Il me fallait tenir pour moi, mon avenir, pour mes associés et pour mes parents, même si c’était contre leur gré. »

Fin 2023. Deux années se sont écoulées. Alain et Claudine n’ont pas remis les pieds à la ferme. Céline leur a proposé de venir dîner « chez elle ». Ils ont refusé. Le collectif commence à prendre ses marques. Rémi remplit des colis de viande – il élève des Aubrac et des brunes des Alpes, réputées pour leur rusticité. Sophie fait du pain – c’est l’activité qui marche le mieux – et Marie du fromage de brebis – des sardes et des rouges du Roussillon. Céline accueille des classes et organise des goûters ouverts au public les vendredis après-midi. Quand une activité souffre, comme les cultures pendant la sécheresse de l’été 2022, les autres permettent de limiter les dégâts. Le rythme est intense : trois marchés et deux ventes à la ferme par semaine, sans compter les travaux, puisque l’équipe construit une fromagerie et un nouveau fournil. Ils parviennent depuis peu à se verser une rémunération. Ils ont trouvé leur équilibre. 

Quand un cédant veut, en plus des murs, transmettre un savoir-faire, des valeurs, voire des idées politiques, c’est là que ça dérape.

Céline, lors d’une assemblée générale de l’Atag

Récemment, Céline a revu d’anciens collègues du MRJC à Taizé, en Saône-et-Loire. Elle dit avoir laissé la colère contre ses parents là-bas, dans cette communauté œcuménique. Avec sa mère, les relations s’améliorent lentement, grâce à la médiation familiale. Mais au-delà de l’apaisement, ce qu’elle voudrait, c’est épargner à des repreneurs ces années d’enfer. Alors, dès que l’occasion se présente, elle témoigne, comme ce jour-là, lors d’une assemblée générale de l’Atag : « Un cédant est tenté de transmettre autre chose que des murs, des tracteurs et des animaux. Il veut transmettre un savoir-faire, des valeurs, voire des idées politiques, et c’est là que ça dérape. Ces choses-là, il doit les partager ailleurs, dans une autre ferme. Là où il n’y aura pas d’implication émotionnelle. Il doit aider d’autres jeunes. » 

Aujourd’hui, un nouveau combat attend le collectif : il est question de produire là 75 000 tonnes de bitume, pour la nouvelle autoroute Castres-Toulouse, l’A69. Une usine serait construite sur les terres d’un voisin agriculteur qui, proche de la retraite, est appâté par la somme promise par l’acquéreur. L’air, l’eau, la rivière, la terre pourraient être contaminés par les rejets atmosphériques des produits toxiques. Le terrain ne vaudrait plus rien. Alain, Céline et Rémi ont rallié un comité d’habitants opposés au projet.

À la faveur de cette lutte, les liens entre père et fille se sont adoucis. Il leur arrive de se retrouver autour d’un steak-frites à la brasserie de Réalmont. Pour parler de choses et d’autres sans évoquer la ferme. « On est quatre nouveaux paysans à nourrir le territoire, dit Céline. C’est finalement ça qui compte, pour lui comme pour moi. »

À lire aussi dans notre sillon

Paysan cherche repreneur désespérément
(1/2). Comme nombre d’agriculteurs à l’approche de la retraite, Alain, dans le Tarn, s’est inquiété de ne pouvoir transmettre sa ferme.
Les champs de la discorde • Épisode 1 |  Écosystèmes
« On peut être paysan sans souffrir »
La reprise des exploitations par des néophytes est devenue une nécessité, analyse Pascale Calderan, accompagnatrice d’agriculteurs.
« Un cas d’école dans le Tarn »
La journaliste Marion Touboul raconte les coulisses de son reportage sur la transmission paysanne.
À voir, à lire sur l’héritage paysan
Des livres, un documentaire, une série de podcasts à découvrir pour prolonger la lecture de ce récit.
Entre terre et père
Le photographe Pierre Faure met en lumière le dénuement dans lequel de nombreux petits agriculteurs sont plongés.
Vous avez aimé cet épisode ?

Inscrivez-vous à notre newsletter pour découvrir, dès leur sortie, nos articles et explorer chaque semaine un grand enjeu de l’époque. Dans votre boîte mail à 7h.

Explorer la thématique
Écosystèmes
Un labo rebelle à l’assaut de Moderna
Un labo rebelle à l’assaut de Moderna
(1/3). En Afrique du Sud, Afrigen s’est donné pour mission de rendre l’ARN messager accessible en open source. Une révolution.
Le jour de gloire est arrivé au cap de Bonne-Espérance
Le jour de gloire est arrivé au cap de Bonne-Espérance
(2/3). Afrigen est parvenu à reproduire un équivalent du vaccin contre le Covid. Son aura se propage parmi les chercheurs des pays pauvres.
La nouvelle internationale des blouses blanches
La nouvelle internationale des blouses blanches
(3/3). Permettre aux pays les moins riches de fabriquer vaccins et médicaments : le rêve n’a jamais semblé aussi proche.
L’impossible confinement en Afrique du Sud
L’impossible confinement en Afrique du Sud
Le Sud-Africain Lindokuhle Sobekwa photographie les défis quotidiens des habitants du township de son enfance, confrontés au confinement.
Et la lumière nomade fut
Et la lumière nomade fut
Dans des communautés vivant sans électricité, le photographe Rubén Salgado Escudero capte la révolution que représentent les kits solaires.
Paysan cherche repreneur désespérément
Paysan cherche repreneur désespérément
(1/2). Comme nombre d’agriculteurs à l’approche de la retraite, Alain, dans le Tarn, s’est inquiété de ne pouvoir transmettre sa ferme.
Les champs de la discorde • Épisode 1 |  Écosystèmes
Entre terre et père
Entre terre et père
Le photographe Pierre Faure met en lumière le dénuement dans lequel de nombreux petits agriculteurs sont plongés.
Chasse gardée au Groenland
Chasse gardée au Groenland
Comment les chasseurs Inuits s'adaptent-ils au réchauffement climatique ? Le récit de la photographe Tiina Itkonen.
« Nous avons toujours plus de deux oreilles »
« Nous avons toujours plus de deux oreilles »
Le philosophe et musicologue Peter Szendy nous invite à reconquérir notre ouïe, un sens si souvent oublié.
En Floride, les plantes repoussent les limites
En Floride, les plantes repoussent les limites
Au prestigieux Salon des plantes tropicales, le mastodonte du marché allait rafler tous les prix. Quand soudain, c’est le choc.
La sélection de la rédaction
Un Français à l’ombre de la révolution zapatiste
Un Français à l’ombre de la révolution zapatiste
La guérilla du Chiapas a inspiré toute une jeune génération en quête d’idéal. Dont un paysan béarnais.
Le chasseur kabyle, son fusil et l’Algérie
Le chasseur kabyle, son fusil et l’Algérie
Quand Kamel part à la chasse, il est aussi fébrile qu’un gamin à Noël. Pas pour le gibier, mais pour les copains. Et la nostalgie.
La sixième extinction de masse sera la nôtre
La sixième extinction de masse sera la nôtre
Comment les dinosaures ont-ils disparu ? « XXI » revient sur l’une des plus virulentes controverses de l’histoire des sciences.
L’homme aux mocassins cirés
L’homme aux mocassins cirés
Scapula (1/3). Plus de vingt ans après son ultime évasion, l’ancien baron de l’héroïne alimente encore les fantasmes.
Scapula ne meurt jamais • Épisode 1 |  Aventures